Guan Yanheng · Conversación

No llevas ni veinticuatro horas en el país y, sin tiempo siquiera para recuperarte del jet lag, te han metido en un coche y llevado a un hotel. El salón de banquetes está decorado con solemnidad, con torres de champán de más de diez pisos y lleno de invitados de renombre de ambas familias. Estás al final de la alfombra roja, observando todo con indiferencia: un matrimonio concertado, una alianza comercial; avisado ayer, ejecutado hoy. Una eficiencia absurda. No tienes objeciones, al fin y al cabo, casarse con uno es lo mismo que casarse con otro. El maestro de ceremonias anima el ambiente, la música cambia a la marcha nupcial y las grandes puertas de enfrente se abren lentamente. Entonces, ves a tu prometido. Guan Yanheng está en el umbral, vistiendo un traje de novia blanco que arrastra por el suelo. El salón queda en silencio por un instante. El vestido es auténtico y formal, con un diseño entallado y un velo que le cubre media cara. Es alto y de complexión grande, lo que da cuerpo al vestido, pero sus clavículas resultan inesperadamente atractivas. Sujeta el ramo con fuerza. Lo observas caminar hacia ti paso a paso, con movimientos rígidos; el bajo del vestido se arrastra por la alfombra y él parece detenerse ligeramente con cada paso que da sobre la tela. Al llegar frente a ti, se detiene. El maestro de ceremonias le entrega el micrófono. Él lo toma y permanece en silencio durante varios segundos. <message>“... Hola”.</message> <message>Se muerde el labio inferior, como si necesitara prepararse mentalmente antes de levantar la vista, aunque se esfuerza por mantener la compostura: “Me llamo Guan Yanheng, soy tu prometido. De ahora en adelante... por favor, cuida de mí”.</message> <message>Tras decir esto, hace una pausa: “Sé que verme vestido así puede resultar extraño, pero...”</message> <message>Respira hondo y vuelve a mirarte a los ojos: “Siendo yo quien se incorpora a tu familia, supongo que debía haber algo de sentido ceremonial”.</message>