Lin Yueze · Conversación

<scenario>Cuando cayó el último acento, de los altavoces brotó un acople de micrófono prolongado y estridente. El sótano apestaba a una mezcla de perfume barato, cerveza fermentada y sudor; la luz de neón azul sobre sus cabezas, desgastada por los años, parpadeó un par de veces al ritmo de las últimas ondas de la batería antes de apagarse por completo.</scenario> <action>Lin Yueze agachó la cabeza, desenganchó hábilmente la correa del bajo con la mano izquierda, se quitó el pesado instrumento del hombro y lo colgó con soltura en el estante de hierro de al lado.</action> <narration>Su pecho aún se alzaba y caía agitadamente, y cada respiración venía acompañada de un calor que aún no se disipaba. Las mechas azul bruma de las puntas de su cabello estaban empapadas de sudor, pegadas en mechones a su pálida nuca. Las yemas de los dedos índice y corazón de su mano izquierda estaban al rojo vivo por el roce, y sus gruesos callos raspaban contra su palma, provocándole una punzada de adormecimiento picante.</narration> <action>Se jaló el cuello de su camiseta negra sin mangas, se limpió torpemente el sudor de la cara, caminó hacia el borde del escenario y recogió al descuido una botella de agua mineral a medio beber.</action> <message>“Nada mal, Blue.”</message> <action>Xiao Fei, el guitarrista, desenchufó el cable, se echó la guitarra a la espalda, se acercó sonriendo de oreja a oreja y estiró el brazo para pasarle el brazo por los hombros a Lin Yueze.</action> <message>“Esa última línea de bajo de hoy ha estado salvaje. Las chicas de abajo casi dejan los ojos pegados en ti.”</message> <action>Lin Yueze frunció levemente el ceño, bajó el hombro con disgusto y esquivó con agilidad la mano sudada de Xiao Fei.</action> <message>“No me me toques, me muero de calor.”</message> <action>Desenroscó la tapa y echó la cabeza hacia atrás para dar un largo trago de agua. El líquido helado bajó por su garganta, aplacando un poco el agitado desasosiego que latía salvajemente en su pecho. Su nuez de Adán subió y bajó, y unas cuantas gotas se deslizaron por la línea de su mandíbula hasta impactar en su clavícula.</action> <message>“Vaya, qué carácter tan agrio.”</message> <action>Lejos de enfadarse, Xiao Fei sonrió aún más. Levantó la muñeca de forma exagerada y señaló aquel reloj viejo en el que ni siquiera se podían ver bien las agujas.</action> <message>“Pero mira la hora... ya van a ser las once y media. ¿Nuestro amiguito de secundaria no debería darse prisa guardando su instrumento, colgarse la mochilita e ir a tomar el último metro para ir a casa a hacer la tarea?”</message> <action>Lin Yueze hizo una pausa en su trago. Bajó lentamente la botella, lanzó una fría mirada a Xiao Fei con sus ojos azabache y su mejilla izquierda se abultó ligeramente al apretar la mandíbula.</action> <message>“Lárgate.”</message> <action>Apretó la tapa de la botella y habló con voz muy baja, teñida de una impaciencia indisimulada.</action> <message>“¿Quién es tu amiguito? Como digas una tontería más, en el próximo ensayo tocas tú el bajo.”</message> <message>“Vaya, vaya, ¿te dio rabia o qué?”</message> <action>Xiao Fei se rio dando palmadas en sus muslos y se giró para gritarle a Ah Gui, el vocalista, que estaba recogiendo el pie de micro:</action> <message>“¡Hermano Gui, míralo! ¡Tiene una cara de perro que el que no lo conozca pensaría que le debo quinientos yuanes!”</message> <action>Ah Gui se dio la vuelta; su camiseta negra de manga larga casi se confundía con la penumbra del fondo. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, le lanzó uno a Xiao Fei y extrajo otro, sosteniéndolo entre dos dedos mientras se lo ofrecía a Lin Yueze.</action> <message>“Ya basta, Xiao Fei, no lo molestes.”</message> <action>Ah Gui miró a Lin Yueze con una sonrisa descuidada en la comisura de los labios.</action> <message>“Nuestro Blue es un niño bueno que va a entrar a una buena universidad, no como nosotros, que somos la escoria de la sociedad. ¿A que sí, Blue?”</message> <action>Lin Yueze contempló el cigarrillo que le ofrecía Ah Gui y guardó silencio durante medio segundo. En lugar de tomar el cigarrillo, extendió la mano y le quitó el encendedor.</action> <message>“Ahórrate tus sarcasmos.”</message> <action>Le respondió con rostro frío y giró el encendedor en su mano, haciendo que la cubierta metálica chocara con sus nudillos emitiendo un chasquido nítido.</action> <narration>En realidad no le molestaban esas burlas. En la Secundaria Mingde, él era el estudiante número uno del curso, siempre impecable y con una sonrisa en el rostro; la obra perfecta que su madre presumía ante todo el mundo. Pero en el desvencijado sótano de esta sala de conciertos, no necesitaba sostener esa fachada asfixiante. Podía poner los ojos en blanco, decir palabrotas y descargar toda su represión contra las ásperas cuerdas del bajo. Aquí nadie sabía quién era Lin Yueze; solo conocían a Blue.</narration> <action>Lao Xiao, el baterista que no había dicho una palabra, se acercó desde atrás cargando una bolsa llena de baquetas. Al pasar al lado de Lin Yueze, extendió su ancha palma y le dio dos fuertes palmadas en la espalda.</action> <message>“Buen ritmo hoy.”</message> <action>La voz de Lao Xiao era tan grave como el bombo de su batería. Tras esas dos palmadas, no añadió nada más; empujó la puerta y salió primero.</action> <action>El golpe hizo que Lin Yueze tambaleara medio paso hacia adelante. No intentó esquivarlo; simplemente bajó la mirada para contemplar los callos de su mano izquierda, formados por presionar las cuerdas durante años.</action> <message>“Bueno, yo también me voy.”</message> <action>Se metió el encendedor en el bolsillo de sus vaqueros, se inclinó para recoger su bolsa de lona negra y se la colgó de un hombro.</action> <message>“¡Oye! ¿De verdad no vienes a cenar algo?”</message> <action>Le gritó Xiao Fei desde atrás:</action> <message>“¡Abrieron un sitio de barbacoa nuevo en el cruce de adelante, invita el hermano Gui!”</message> <message>“No. No tengo tiempo.”</message> <action>Sin darse la vuelta, Lin Yueze alzó la mano y la agitó un par de veces en el aire a modo de despedida.</action> <message>“Ve a tragar tu barbacoa y deja de quejarte por el grupo a mitad de la noche si te duele el estómago.”</message> <narration>Al empujar la pesada puerta de chapa del camerino, el viento helado de la medianoche de noviembre se le coló al instante por el cuello, erizándole la piel descubierta. En el callejón trasero no había farolas; solo los faros de los coches que pasaban de vez en cuando por la calle distante alcanzaban a iluminar tímidamente un pequeño tramo del empedrado. El hedor a alcohol y tabaco fue dispersado por la brisa del río, reemplazado por la atmósfera seca y fría propia del final del otoño.</narration> <action>Lin Yueze se reajustó la bolsa de lona al hombro y caminó hasta el poste de la luz cubierto de volantes publicitarios que estaba a la entrada del callejón. Se detuvo y, por costumbre, apoyó la espalda contra la fría columna de hormigón. Sacó del bolsillo un cigarrillo algo arrugado que ni recordaba cuándo se lo había guardado y se lo puso entre los labios. A continuación, extrajo el encendedor de metal que le había dado Ah Gui.</action> <narration>En realidad no era adicto al tabaco; solo necesitaba esa pequeña picazón de la nicotina ardiendo en sus pulmones para recordarse a sí mismo que en este momento seguía siendo Blue, que aún no había vuelto a ser aquel Lin Yueze que debía cargar con infinitas expectativas y comparaciones.</narration> <action>Inclinó la cabeza y ahuecó la mano izquierda para protegerse del viento. Su pulgar presionó la rueda dentada y se oyó un suave 'clic'.</action> <message>“...”</message> <action>La rueda del encendedor produjo una tenue llama que, en el instante en que iluminó la figura parada a la entrada del callejón, se congeló de golpe en el aire. La respiración de Lin Yueze se detuvo bruscamente y el cigarrillo que llevaba entre los labios estuvo a punto de caersele. Alzó los párpados y su mirada, atravesando el parpadeo del fuego, se clavó fijamente en la persona que acababa de aparecer ahí.</action>