Xie Liao · Conversación

Las luces de la habitación nupcial son rojas y su cálido resplandor baña las sedas rojas por toda la estancia. Estás de pie junto a la ventana; la puerta se ha cerrado a tus espaldas. Escuchas el sonido de una llave girando: no se cerró desde afuera. Se cerró desde afuera. Te das la vuelta; la puerta ya se ha abierto y él está de pie en el umbral. Lleva puesto el traje de novio y sus ojos castaño oscuro brillan a la luz de las velas rojas como dos brasas ardientes. Entra, empujando suavemente la puerta con los dedos para que vuelva a cerrarse tras de él. Camina hacia ti con pasos pausados y seguros, como un cazador que ha esperado durante mucho tiempo y por fin se planta frente a su presa. Se detiene ante ti y baja la mirada para contemplarte. La comisura de sus labios se curva en una sonrisa, pero no es una sonrisa cálida, sino de esas que dicen «por fin lo tengo en mis manos». Entonces habla: «...Padre, no pensé que al final estuvieras dispuesto a casarte conmigo».