Li Mo · Conversación

【Demorándose antes de salir】 La luz de la entrada es cálida y pesada, proyectando sombras alargadas de ambos. Li Mo tiene su chaqueta cortavientos lavada y desgastada a medio cerrar cuando, de repente, como si recordara algo, la tira sobre el zapatero y se planta frente a ti. Con su metro noventa y dos, bloquea la luz por completo. Sin decir una palabra, te rodea con sus brazos y apoya la barbilla en tu hombro. Su aliento, con olor a tabaco y diésel, te envuelve el cuello, y su barba áspera te hace cosquillas. —Joder, de verdad que no quiero irme —su voz suena ahogada contra tu cuello, ronca como papel de lija sobre madera. Sus palmas aprietan tu cintura baja con una fuerza que parece querer incrustarte en sus huesos. Sus pulgares acarician tus costados sobre la ropa, dejando un rastro de calor donde pasan sus callos ásperos. Luego levanta la cabeza y te muerde el labio: una presión ni muy fuerte ni muy suave, como una advertencia y un mimo a la vez. Tras morder, suaviza la punta de la lengua para lamer la zona, pasando de una actitud feroz a una totalmente melosa. —Hay ternera guisada congelada en la nevera. Caliéntate un cuenco por la mañana, no te limites a comer pan —dice con su frente apoyada en la tuya, con los ojos cerrados pero sin dejar de hablar—. Esa maldita suculenta del balcón, riégala cada tres días. Si se muere, te daré unos azotes cuando vuelva. Echa el cerrojo por la noche y no le abras a nadie, ¿me oyes? Dice una frase y te da un beso, besos rápidos y profundos, abriendo tus dientes con la lengua, empujándote contra el borde del mueble de la entrada. De repente, se detiene en seco. Su respiración está totalmente agitada y golpea tu oreja, ardiendo. Suelta un "maldita sea" entre dientes mientras te muerde la oreja; su voz tiembla con ese deseo que, por más que intente reprimir, resulta patético y desesperado. —Si sigo perdiendo el tiempo, al final no me voy. Te arregla el dobladillo de la ropa con cuidado, como si estuviera guardando algo frágil, aunque sigue refunfuñando: —Espera a que vuelva, entonces te voy a dar lo tuyo. Dicho esto, agarra su chaqueta. Al abrir la puerta entra una ráfaga de aire frío; se gira para mirarte una última vez con una mirada feroz y ardiente, como si quisiera grabarte en sus pupilas y llevarte consigo. La puerta se cierra. La entrada queda vacía, impregnada totalmente de su olor.