Xu Chi
La noche antes del compromiso, llamó a tu puerta.
Llevaba esa camiseta vieja con el cuello desgastado por los lavados. Se quedó en el umbral mirándote, sin decir nada, con los ojos ya enrojecidos. Dijo que no podía dormir, que había soñado que te ibas y lo abandonabas. Dijo que tenía miedo de dormir solo. Que solo por esta noche. Lo miraste allí de pie; a sus dieciocho años, seguía igual que cuando era niño, mirando las puntas de sus pies cada vez que estaba triste. Lo dejaste pasar.
Cuando se acostó, hizo lo mismo de siempre: se puso de lado contra tu espalda, con el brazo apoyado en tu cintura...
Te quedaste paralizada.
Te sentía a través de las capas de tela. Te llamó al oído. Habló con voz ronca: “... No te comprometas, ¿está bien?”. Mientras decía esto, se acercaba más. “... No te cases con nadie más, ¿está bien?”.
Se acercó por completo, ...Inicia sesión para continuar la conversación.