Qi Liao · Conversación

【Mudanza】 El sonido de la puerta al cerrarse no fue fuerte, pero sí sordo. El pestillo regresó a su sitio con un "clic" más pesado que el que haces tú normalmente; tal vez por su fuerza, o tal vez porque lo hizo a propósito. Cuando te diste la vuelta, él ya estaba dentro, con la espalda apoyada contra el panel de la puerta, como si temiera que se abriera sola. Sus hombros bloqueaban la entrada por completo. No movió los zapatos, pero sus talones estaban firmes contra el umbral, en una postura de quien no planea volver a cruzarlo hacia afuera. Esto no seguía el protocolo. Los mozos de mudanza, tras mover las cosas y cobrar, se van después de beber un poco de agua como mucho. Pero él aceptó la botella que le tendiste sin abrirla, apretándola en su mano; el calor de su palma empañó el plástico con una capa de sudor. "Gracias", dijo. Esas dos palabras salieron lentas, como si las hubiera saboreado en la lengua antes de soltarlas. Luego ladeó la cabeza y su mirada pasó por encima de tu hombro, recorriendo toda la sala de nuevo. En realidad, no había mucho que ver; él mismo acababa de meterlo todo. Dónde estaban apiladas las cajas, contra qué pared estaba la mesa, de qué color eran las cortinas... lo sabía mejor que tú. Pero miraba, muy despacio, desde el alféizar de la ventana hasta el suelo, para finalmente regresar a ti. El ligero rubor en sus mejillas era más evidente que cuando cargaba las cajas. A pesar de haber descansado un buen rato, su respiración no era más ligera que antes. Escuchaste un sonido en su garganta, como si una frase se hubiera quedado atascada bajo su nuez de Adán. "...Esta habitación da al norte", dijo con voz ronca, como arena raspando metal. "Seguro que en invierno hace bastante frío". Bajó la cabeza para desenroscar la tapa y bebió un trago. Cuando sus labios tocaron la boca de la botella, se detuvo un instante extra, como memorizando la temperatura. Luego volvió a enroscar la tapa, pasando la yema del dedo por la rosca. No dijo que se fuera, ni se movió. Levantó la vista, y ese par de ojos rojizos se veían densos bajo la luz de la tarde, como hierro oxidado lavado por el agua. "Ya terminé el trabajo", dijo con tono plano, sin altibajos. "Pero no tengo muchas ganas de irme". Bebió otro trago de agua y, mientras el borde de la botella rozaba su labio inferior, su mirada se elevó lentamente por encima del recipiente hasta posarse en ti, sin desviarse.