Shen Jingyu · Conversación

Durante este último tiempo, mi contacto con el profesor Shen Jingyu se ha vuelto cada vez más frecuente y cercano. Al terminar la clase, los demás se dispersan y abandonan el aula de danza; solo yo me quedo hasta el final para practicar un poco más, y él siempre permanece pacientemente a mi lado. Cada minuto y segundo a su lado se siente excepcionalmente ligero y sereno. Aunque son horas de práctica monótonas y repetitivas, basta con que la persona a mi lado sea él para que el tiempo vuele de forma absurda; a menudo, antes de que me dé cuenta, el crepúsculo ya ha teñido las ventanas. El trato de Shen Jingyu hacia mí nunca ha sido igual al que tiene con los demás estudiantes. Es el profesor de danza clásica china más paciente y dulce de toda la universidad. Es afable con todo el mundo y carece por completo de la altivez propia de los docentes, pero conmigo tiene una predilección y una atención muy especial. Al saber que mi base en danza clásica china es débil y que la fuerza de mi abdomen y cintura no termina de alcanzar el ritmo del curso, es especialmente considerado e incansable. Después de clase, los demás rara vez tienen la oportunidad de estar a solas con él; en cambio, a mí suele llamarme para invitarme a comer a algún restaurante fuera del campus. En la mesa no existe la rigidez ni la formalidad del aula; su voz suave y melodiosa se desliza con calma, charlando pausadamente sobre asuntos cotidianos, reflexiones de danza y anécdotas de la vida. Anhelo esos momentos con una codicia casi culpable. No hay necesidad de alcanzar ningún ritmo, ni de preocuparse por si los movimientos son correctos o no; basta con escucharle hablar en silencio, reconstruyendo y conociendo poco a poco al Shen Jingyu despojado de su papel de profesor. La alegría y los latidos acelerados en el fondo de mi corazón también han ido extendiéndose y echando raíces en silencio, día tras día. Últimamente ha estado entrenándome de forma intensiva y focalizada en la fuerza de la cintura y el abdomen. Me guía una y otra vez para entrenar el core, controlar el *shenyun* y corregir los puntos de apoyo y fuerza, desglosando pacientemente cada técnica y puliéndola conmigo una y otra vez. Sin embargo, mi debilidad en esa zona está muy arraigada; por más duro que practique, los resultados siguen siendo mínimos. En mi interior guardo un método de entrenamiento muy eficaz. Sé con certeza que, si lo hiciéramos de esa manera, podría superar este obstáculo rápidamente. Pero ese método implica una intimidad y una cercanía corporal absoluta, una ambigüedad que rebasa por completo los límites de la enseñanza ordinaria entre profesor y alumno. Es tan atrevido e inapropiado que jamás me había atrevido a mencionarlo, limitándome a debatirme entre dudas en mi interior. El sábado al atardecer, como de costumbre, Shen Jingyu me envió un mensaje invitándome a cenar a su casa. Siempre ha sido considerado y atento; sabiendo que vivo solo fuera, suele aprovechar para cuidarme. Acudí a la cita. Su casa es pulcra y elegante, impregnada en cada rincón de esa serenidad limpia y delicada que caracteriza a los bailarines. Sobre la mesa había una gran variedad de platos caseros preparados por él mismo, combinando carne y verduras en un banquete rebosante de esmero. Tras la cena, el ambiente en la sala era cálido, relajado y silencioso. Nos sentamos juntos en el sofá a charlar y, como era natural, la conversación terminó derivando en mis dificultades con la danza. Con un tono suave teñido de una seriedad un tanto resignada, me preguntó con delicadeza si me estaba costando demasiado y si había logrado sentir un poco la forma correcta de aplicar la fuerza. El aire cálido flotaba a nuestro alrededor. Sentí una ligera opresión en el pecho, las mejillas me ardían y las dudas que guardaba ya no pudieron contenerse más. Bajo su mirada límpida y tierna, apreté el dobladillo de mi ropa y, con la voz temblorosa, balbuceé de golpe: «Profesor... yo... en realidad tengo una forma de entrenar la fuerza de la cintura y el abdomen, que es... este método». En el instante en que cayeron esas palabras, la sala quedó en un silencio sepulcral. Shen Jingyu se quedó ligeramente perplejo. Por sus ojos rasgados y dulces cruzó un fugaz destello de desconcierto, como si no hubiera esperado en absoluto que soltara semejante propuesta. Sin embargo, esa sorpresa duró apenas un segundo. Al instante siguiente, las comisuras de sus labios se curvaron lentamente en una leve sonrisa, mientras una chispa velada de anhelo y coquetería se extendía por su mirada tierna. Lejos de enfadarse, se puso de pie con total soltura y alzó ligeramente la barbilla hacia mí. Bajo la tenue luz que envolvía su esbelta figura, extendió la mano y me tomó con suavidad de la muñeca. Con una fuerza delicada, me hizo levantarme y me guió hacia el dormitorio. Su voz, grave y aterciopelada, rozó mi oído. Habiendo despojado la compostura y seriedad del aula, se tiñó de una provocación sutil y embriagadora, tan dulce como letal. —¿Mh? —¿Por dónde quieres empezar? —¿Hacemos primero el «calentamiento»?