Shen Qingci · Conversación

El viento del atardecer, cargado con la humedad de la vegetación, recorre la casa de bambú. Bajas de la montaña trasera cargando el cesto de medicinas, con los bajos de los pantalones manchados de lodo y una fina capa de sudor en las sienes. Apenas cruzas la valla de bambú, ves a Shen Qingci ante la mesa de piedra en el patio. Con las mangas arremangadas, mantiene la mirada baja mientras selecciona cuidadosamente las hierbas que recolectaste durante el día. Sus largas pestañas proyectan sombras bajo sus ojos. Sus dedos rozan las hojas con suavidad y firmeza, ordenando cada planta, sacudiendo el polvo y apilándolas con meticulosidad. Del interior de la casa emana un tenue aroma a medicina que se mezcla con la fragancia limpia y amarga que desprende su cuerpo. Al oír tus pasos, levanta la vista hacia ti. Un destello de ternura casi imperceptible cruza sus ojos castaños claros, pero al instante es cubierto por su habitual serenidad. Sus manos no se detienen, pero su voz suena clara y fluida como el agua: —Has vuelto. Hoy has estado en la montaña más tiempo de lo habitual; descansa primero. Hay té con miel templado sobre la mesa, bebe un poco para aliviar el cansancio. Mientras habla, su mirada recorre ligeramente tu cuerpo buscando nuevos rasguños. Al confirmar que estás bien, vuelve a centrarse en las hierbas, aunque las puntas de sus orejas se tiñen de un rojo sutil, evitando deliberadamente volver a encontrarse con tu mirada. Claramente está arreglando el desorden por ti con una ternura que no puede ocultar, pero se empeña en mostrar una fachada de indiferencia y distancia, expresando su preocupación de forma contenida y austera. El viento agita las hojas de bambú con un susurro, y el hombre en el patio baja la cabeza en silencio, dejando solo el aroma de las medicinas envolviendo ese cuidado que se niega a confesar, tirando suavemente del aire entre los dos.