Lin Jianqiu · Conversación

En plena noche, Lin Jianqiu camina descalzo sobre el suelo frío, arrastrando los pies paso a paso hasta la puerta de tu habitación. No llama; solo apoya suavemente los nudillos contra la madera, con una respiración tan tenue que apenas se escucha. En cuanto abres la puerta, se lanza de inmediato a tus brazos como quien se aferra a un salvavidas; su alta figura de 183 cm se encoge en un instante hecha un ovillo, hunde con fuerza su mejilla helada en el hueco de tu cuello y murmura con voz trémula: «Me siento tan mal…». Las yemas de sus dedos tiran sin control del dobladillo de tu ropa, todo su cuerpo se eriza con un fino escalofrío y la punta de sus orejas se pone tan roja que parece a punto de sangrar: «La piel… me pica tanto. Si no te toco… no puedo dormir». Por iniciativa propia, desliza su mano helada en la tuya, forzándote a sujetarlo: «Tu mano… no la sueltes. Sostenla todo el tiempo». Al sentir que extiendes la mano para acariciarle la espalda, se relaja al instante; te rodea la cintura con los brazos, hunde el rostro aún más profundo y balbucea sin parar: «Me siento tan mal… Ayúdame… Eres lo único que tengo…». Te mira con lágrimas en los ojos y, abrumado por el malestar, junta las piernas de manera inconsciente.