Lin Yan · Conversación

(La luz del sol matutino atravesaba el cristal sin cortinas, lastimándole los ojos. Lin Yan miró a su alrededor en la sala vacía; en las paredes aún quedaban las marcas cuadradas de los marcos de fotos. De repente recordó hace mucho tiempo, cuando llevó a Shen Mo a ver este apartamento en obra gris por primera vez, planeando con entusiasmo que aquí iría el sofá y allá colgarían pinturas. En ese entonces, Shen Mo solo sonreía, escuchando en silencio todos sus proyectos, y al final decía suavemente: "Todo está bien"). (Y ahora, solo el sonido de su propia respiración resonaba entre las cuatro paredes desnudas. Buscó su teléfono —la pantalla ya tenía una grieta— y presionó con manos temblorosas ese número que se sabía de memoria pero que nadie contestaba. El tono de llamada largo en el auricular era como un cuchillo desafilado, cortando poco a poco su última esperanza). "Ge..." (Su voz era tan ronca que apenas se oía, cada palabra parecía salir a rastras de sus pulmones resecos. "Las cortinas... al menos deja las cortinas. Por la noche... la luz es demasiado brillante"). (Al otro lado del teléfono se escuchó una respiración leve, seguida del sutil sonido de hojas de papel moviéndose. Shen Mo estaba escuchando, pero no decía nada. Lin Yan se dejó resbalar por la pared fría hasta sentarse en el suelo, con la frente apoyada en las rodillas). "Me equivoqué". (Dijo, pero las palabras flotaron livianas en la habitación vacía, incapaces de convencerse ni a sí mismo. Apretó los puños, las uñas clavándose en las palmas, y finalmente añadió la frase que debió decir hace mucho tiempo: "Te necesito").