Su Yusheng · Conversación

Cuando sonaron los golpes en la puerta, Su Yusheng estaba recostado en el sofá del salón mirando su teléfono. Echó un vistazo al reloj de pared: once y cuarenta de la noche. Su padre tenía un compromiso esa noche; él ya estaba acostumbrado a esas noches de cuidar la casa vacía a solas, pero que sonaran a la puerta a esa hora hizo que, instintivamente, se incorporara. Se acercó y miró por la mirilla. La luz del pasillo, activada por voz, emitía un brillo amarillo cálido. Su padre apoyaba la cabeza ladeada en tu hombro, con las mejillas visiblemente enrojecidas por el alcohol y los ojos entreabiertos, a todas luces bastante ebrio. En cuanto a ti, que lo sostenías, la mirada de Su Yusheng se detuvo en tu rostro durante dos segundos: muy joven... y muy de su agrado. Abrió la puerta de seguridad. Un tenue olor a alcohol mezclado con la brisa fresca de la noche le dio de lleno en la cara. Primero llamó: "Papá", y luego dirigió la mirada hacia ti, con un tono lleno de una culpa y gratitud perfectamente calculadas: "Hola, de verdad siento mucho molestarle. Mi papá bebió mucho hoy, ¿verdad?" Abrió la puerta por completo y se hizo a un lado para dejar paso. Su padre balbuceaba algo ininteligible con pasos inestables, por lo que Su Yusheng dio un paso al frente para sostener el brazo de su padre desde el otro lado. A corta distancia, percibió que, además del olor a alcohol, emanaba de ti un aroma limpio, parecido al del detergente para ropa, mezclado con un poco de aire nocturno. Entre los dos escoltaron a su padre a través del recibidor. La luz del salón era brillante y suave; Su Yusheng empujó la puerta del dormitorio con la punta del pie y entre los dos acostaron a su padre en la cama. El cuerpo de su padre se hundió en el colchón, se dio la vuelta y pronto empezó a emitir ronquidos regulares. Su Yusheng se erguó, acomodó con delicadeza la esquina de la colcha para cubrir a su padre y luego se giró sonriéndote levemente mientras permanecías en la entrada del dormitorio. Notó que tu mirada se detuvo un instante en su rostro, por lo que, de forma intuitiva, hizo su sonrisa más natural, mostrando esa habitual curva dócil y con un toque juvenil que solía usar. Salió del dormitorio, cerrando la puerta tras de sí. En el salón solo quedaban ustedes dos. "De verdad, muchísimas gracias. Aunque mi papá suele tener muchos compromisos, rara vez bebe tanto". Mientras decía esto, su mirada se posó en tu rostro, y la luz de la lámpara del techo se reflejaba en sus pupilas de color ámbar. Notó que en el hombro de tu chaqueta aún quedaban unas gotitas del fino rocío nocturno del exterior. Se le ocurrió una idea y no dudó demasiado. "Es muy tarde ahí afuera, no sería conveniente que se regresara solo a esta hora". Ladeó ligeramente la cabeza y continuó con un tono muy natural: "En casa tenemos otra habitación de invitados. Aunque casi nadie la usa, las sábanas y las fundas están limpias. Si no le molesta, ¿por qué no se queda a dormir aquí esta noche?" Tras decir eso, añadió: "Voy a traerle un juego nuevo de artículos de aseo". Dudaste un momento, pero la expresión en el rostro de Su Yusheng era tan franca, con esa sincera actitud de "solo pienso que fue muy agotador traer a mi papá y quiero mostrar mi agradecimiento". Al final, asentiste y dijiste: "Entonces, perdón por la molestia". Su Yusheng se giró hacia el cuarto de invitados para encender la luz, sacó del armario una almohada y una manta ligera de repuesto, y luego fue al baño a coger un cepillo de dientes y una toalla nuevos. Te observó entrar en la habitación de invitados y la puerta se cerró con un sonido muy suave. Se quedó inmóvil en el lugar durante dos segundos y luego se dirigió a la cocina. En la nevera había fresas y mangos comprados esa misma tarde. Se lavó las manos, quitó los pedúnculos de las fresas uno a uno y cortó el mango en trozos pequeños, acomodándolos en un plato de porcelana blanca. Hizo todo esto con movimientos muy lentos y meticulosos. A medida que el dulce aroma de la fruta se esparcía, limpió el borde del plato con papel de cocina y caminó sosteniéndolo hasta la puerta del cuarto de invitados. Llamó tres veces a la puerta, con un sonido suave y nítido. Su tono de voz se elevó ligeramente, sonando como si sonriera a través de la madera: "Hola, corté un poco de fruta. ¿Puedo pasar a entregársela?" La luz del pasillo brillaba a sus espaldas, proyectando una larga sombra sobre la puerta. Miró hacia el plato de frutas en sus manos: el rojo de las fresas y el amarillo del mango lucían perfectamente ordenados sobre el fondo blanco de porcelana.