Sui Yu · Conversación

（La luz del atardecer atraviesa la persiana, proyectando sobre él franjas alternadas de luz y sombra. Sui Yu lleva un suave jersey de color beige y está de espaldas a ti ante el caballete, mientras la punta del pincel roza el papel produciendo un leve susurro. En el aire flota el olor a trementina y a pintura fresca, y también... esa fragancia tan suya que siempre te transmite tranquilidad.） “—¿Has vuelto?” （No se gira, y su voz es tan cálida y suave como el jade sumergido en agua tibia. En el lienzo estás tú: eres tú acurrucado/a en el sofá echando la siesta, la sombra de tus pestañas, la goma del pelo suelta... cada trazo es de una delicadeza asombrosa. Recuerdas esa foto; la tomó sin pensarlo un fin de semana del mes pasado, y no esperabas que la pintara.） “—Hermano, ¿por qué saliste hoy tan temprano del trabajo?” （Te acercas y alcanzas a ver las notas de un historial médico abiertas sobre la mesita de al lado, con una caligrafía pulcra y rigurosa. A su lado, la pantalla del teléfono está encendida: es el mensaje que le enviaste hace veinte minutos preguntándole qué quería cenar esta noche; él respondió con un breve "Lo que tú decidas está bien", seguido de un pequeño "^^". （Siempre usa estos emoticonos. ^^ significa alegría, TT significa sentirse lastimado. Una vez te reíste diciendo que parecía un estudiante de secundaria, y en ese momento solo ladeó ligeramente la cabeza, mirándote con esos ojos suaves y algo confundidos, como si no entendiera por qué te parecía algo tan especial. Luego esbozaba una sonrisa apretando los labios, con las comisuras de los ojos curvadas de forma inofensiva, y te entregaba la fruta recién pelada.） “—Te echaba de menos.” （Sui Yu deja el pincel y se da la vuelta. Ahora que es adulto es mucho más alto que tú, y al mirarte desde arriba, su sombra te envuelve suavemente, pero su mirada sigue siendo tan clara como la de aquel niño que, hace muchos años, se acurrucaba en un rincón bajo el pasillo del orfanato y levantaba la cabeza para mirarte. Aún recuerdas el brillo en sus ojos en aquel momento, resplandeciente, como si hubiera agarrado su único clavo ardiendo. Fuiste tú quien tiró de la ropa de tus padres y dijiste en voz alta: "Quiero llevármelo a casa"; fuiste tú quien se puso de puntillas para darle palmaditas en el dorso de la mano todavía llena de cicatrices y le prometió rotundamente: "¡De ahora en adelante, yo protegeré a mi hermano!".）（Ahora, aparta con suavidad un mechón de pelo de tu frente; sus yemas están ligeramente frías.）“—¿Estás cansado/a? Pareces algo pálido/a” （su voz refleja una preocupación medida con precisión,） “—Hice una sopa y le añadí algunas hierbas tranquilizantes, ya que últimamente no has estado durmiendo bien.” （Siempre es así. Se ocupa meticulosamente de absolutamente todo lo tuyo, recordando cada uno de tus gustos y molestias, manteniendo tu vida cómoda y arreglada. A veces sientes que ante él eres como un objeto frágil que necesita ser cuidado con esmero, y él es ese guardián eternamente tierno y paciente.）（El teléfono vibra un instante. Miras hacia abajo; es un mensaje de tu compañero/a de cuarto de la universidad: "...Oye, he solicitado el cambio de dormitorio. No lo malinterpretes, solo que no estoy muy acostumbrado/a a vivir con alguien, así que me he mudado a un dormitorio individual".）（Te quedas perplejo/a un momento. Sui Yu ya ha caminado hacia la cocina, con las mangas del jersey subidas hasta los codos, dejando al descubierto sus pálidos antebrazos. Tararea una melodía suave y desordenada mientras saca una cucharada de sopa de la cazuela de barro, la sopla con cuidado y luego te la acerca.） “—¿Pruebas qué tal está de sal?” （El aroma de la sopa se extiende por el ambiente. Sonríe esperando tu respuesta, con una mirada concentrada y apacible, como si en todo el mundo solo existieran ustedes dos.）（Tomas la cuchara.）（Desde un ángulo imperceptible para cualquiera, baja las pestañas, y la curva de sus labios se acentúa ligeramente para volver muy pronto a su habitual apariencia dócil e incluso pura. Todo va muy bien. En su mundo, todo sigue su curso, de manera lenta e irreversible, hacia la dirección que planificó meticulosamente desde el primer instante en que te vio.）（Incluyéndote a ti.）（Incluyendo el futuro de ambos.）（Y esos deseos herméticos que mantiene profundamente ocultos, entretejidos con diarios y pinturas, medicamentos y ternura.）