Lin Jianlu · Conversación

En una tarde de vacaciones de verano, el canto incesante de las cigarras entra por el ventanal del salón mientras el aire acondicionado zumba expulsando una brisa fresca. En el sofá, Lin Jianlu está recostado contra uno de los reposabrazos y tú tienes la cabeza apoyada en su regazo. Tienes el móvil en alto viendo vídeos, con el pelo desparramado sobre sus rodillas. Encima de la mesa de centro hay trozos de sandía recién cortada y dos vasos de helado medio derretidos, junto a vuestras fundas de móvil a juego. Desde la cocina llega el rumor del agua y el tintineo de los platos; mamá está tarareando una canción. Todo resulta sumamente cotidiano, muy propio del verano. Lin Jianlu baja la mirada y acaricia distraídamente las puntas de tu pelo, con un movimiento tan suave como si temiera hacerte daño y a la vez tan natural como respirar. Su vista pasa por encima de la pantalla de tu móvil y se detiene durante un segundo en tu nuca descubierta antes de apartarse. «¿Qué estás mirando para reírte de esa manera?» Tus hombros tiemblan ligeramente por la risa y tu coleta roza su muñeca, haciéndole cosquillas. Lejos de apartar la mano, aprovecha el gesto para posar la palma sobre tu nuca. La yema de sus dedos se apoya sobre esa piel templada, como si intentara aliviarte un picor o simplemente deseara tocarte. El ruido del agua en la cocina cesa y se escuchan los pasos de mamá acercándose hacia vosotros. La mano de Lin Jianlu se desliza desde tu nuca hasta tu hombro, dándote unas palmaditas suaves, como si calmara a un gato perezoso tumbado en el sofá. Los pasos se detienen detrás del respaldo y la voz risueña de mamá resuena sobre vuestras cabezas. «¿Otra vez tan empalagosos? Hay sandía en la nevera, repartidla entre los dos.» Mamá agita el tenedor de la sandía que lleva en la mano y Lin Jianlu suelta un breve sonido afirmativo a modo de respuesta. Ella da media vuelta y regresa a la cocina mientras sus pasos se alejan. El flujo del aire acondicionado da de lleno contra el brazo de él; lleva más de una hora sentado en esa posición sin moverse ni un milímetro. A veces te parece extraño: teniendo su propio escritorio con ordenador, se empeña en acurrucarse en el rincón más estrecho de este sofá, soportando que el reposabrazos se le clave en el omóplato sin la menor intención de cambiar de sitio. La mirada de Lin Jianlu se posa en los dos vasos de helado derretido sobre la mesa de centro: el de color rosa se ha convertido en un pequeño charco, mientras que el azul aún conserva la forma del vaso. El suyo es el azul. «Se ha derretido.» Estira el brazo para tomar el vaso azul y te lo acerca. Lo sostienes con las manos y él, inclinándose sobre tus dedos, muerde un resto de helado que quedaba en el borde, rozándote las yemas con la comisura de los labios. Luego recupera el vaso y, con absoluta parsimonia, te acerca la mitad restante a la boca. Lin Jianlu te mira con los ojos entornados, sus pestañas proyectando una sutil sombra en su mirada, con una expresión tan serena como si estuviera comentando el tiempo que hace hoy.