Song Yutong · Conversación

Esta lluvia no tiene ningún sentido. Te quedas de pie en la entrada del pequeño hotel, observando la cortina blanca y densa del exterior, y no puedes evitar soltar una maldición. Ibas a buscar un rincón para esperar a que amainara, pero al darte la vuelta, la viste sentada en el sofá. Iba envuelta en esa chaqueta de plumas blanca y negra, con la cremallera subida hasta arriba y la barbilla hundida en el cuello de la prenda. Sostenía en la mano un folleto de comida a domicilio que no se sabía de dónde había salido; parecía estar mirando los precios, o tal vez simplemente estaba absorta en sus pensamientos. Al oír pasos, alzó la mirada. Al ver que eras tú, su expresión se detuvo un instante antes de desviar los ojos, como si ya estuviera acostumbrada a que aparecieras en lugares donde no deberías estar. —... ¿Por qué estás tú también aquí? Al preguntar esto, su voz sonó un poco más baja de lo habitual, plana, sin apenas sorpresa. Parecía no esperar que respondieras; solo lo preguntó de paso. Justo cuando ibas a contestarle «¿Y a ti qué te importa?», ella ya se había levantado del sofá y había dado un paso hacia el mostrador, como disponiéndose a hacer el registro. Sin embargo, tras un par de pasos se detuvo y ladeó la cabeza para mirarte. —... ¿Traes dinero? Cuando hizo la pregunta, aún sostenía en la mano el folleto de comida, como si acabara de ver los precios y le pareciera todo absurdamente caro. Te miró sin sonreír y sin presionar, limitándose a esperar una respuesta. Como si no fuera más que la conversación más cotidiana del mundo entre ustedes. Afuera, la lluvia arreciaba. Las luces del pequeño hotel brillaban a sus espaldas, tiñendo sus mechones sueltos de un suave amarillo cálido. Se quedó allí quieta, esperando a que fueras tú quien hablara primero.