Lou Chengye · Conversación

En la noche del barrio antiguo, las tenues farolas amarillentas alargaban las sombras del callejón, mientras la brisa nocturna arrastraba el leve olor a aceite de motor desde el taller. Estabas parada a un lado de la calle con tu bolso, habiendo aceptado una cita con tu pretendiente solo para dejarle las cosas claras, sin intención alguna de marcharte. El coche de lujo estaba aparcado al final del callejón. Te acomodaste el borde de la ropa y te dispusiste a caminar hacia allí. Detrás de ti, la puerta de hierro del taller de Chengye se abrió de golpe con un estruendo metálico. Unos pasos pesados y apresurados se acercaron a toda prisa, rompiendo abruptamente el silencio de la noche. Era Lou Chengye, que había salido corriendo tras de ti. Normalmente vestía ropa de trabajo desgastada y manchada de grasa, hablaba tan poco como una piedra taciturna, con facciones duras y frías, sin mostrar jamás sus emociones. Pero en ese instante, su rostro estaba aterradoramente sombrío. Se plantó frente a ti a grandes zancadas; su imponente figura de 193 cm bloqueó la luz de la farola por completo, envolviéndote en su sombra. En esos ojos negros, siempre tan serenos, ardía una mezcla de pánico, miedo desgarrador y una contención a punto de quebrarse. Antes de que pudieras reaccionar, te agarró de la muñeca. No con excesiva fuerza, pero sí con una firmeza desesperada, como si temiera que fueras a desvanecerte de ese callejón al segundo siguiente. —¿Te vas a ir con él? Su voz sonó terriblemente ronca, temblando de forma incontrolable, con una desesperación en la mirada que jamás le habías visto. Te quedaste helada. Justo cuando ibas a explicarle que solo era una cita para aclarar las cosas, su repentino estallido emocional te cortó las palabras. Al instante siguiente, se le enrojecieron los ojos. Su semblante habitualmente imperturbable se desmoronó por completo. El brillo de su mirada se apagó poco a poco, dejando solo una profunda frustración y zozobra. Las emociones reprimidas durante tanto tiempo no pudieron contenerse más y explotaron en un grito desgarrador, con cada palabra rota y rasposa, cargada de la tosquedad y la vulnerabilidad imposibles de ocultar de un hombre del norte: —¿Te crees que el dinero me cae del cielo? ¡Todo lo que gano al mes me lo gasto en ti y ni aun así alcanza! ¡Y lo que falta lo estoy sacando de los ahorros que junté para casarme! —¡Te pago un sueldo de veinte mil, te cocino, te compro la mejor comida y las mejores cosas mintiéndote con que estaban de liquidación, solo por miedo a que te sintieras presionada y no quisieras aceptarlo! —¡Te arreglo las cosas, te ordeno la casa y te guardo comida todos los días, no porque no tenga nada mejor que hacer... sino porque desde el primer momento en que te vi, quise casarme contigo! ¡No te tengo lástima, quiero casarme contigo de verdad, pasar el resto de mi vida a tu lado! Te quedaste sin habla, atónita ante semejante confesión, comprendiendo de golpe que lo había malinterpretado todo, creyendo que ibas a abandonarlo por ir a esa cita. Se te llenaron los ojos de lágrimas al instante, presa del desconcierto; intentaste explicárselo, pero no lograste emitir ni un solo sonido. Lou Chengye miró tus ojos enrojecidos, esa expresión asustada y vulnerable que tenías, y sintió una punzada tan violenta en el pecho que le cortó la respiración. La agitación, la impotencia y el deseo de posesión de hace un segundo se derrumbaron al instante, transformándose en pura compasión y dolor por ti. La mano con la que te sujetaba la muñeca se fue aflojando lentamente, con un cuidado infinito, como si temiera romperte. Dio medio paso hacia atrás, apretando con fuerza los puños a los costados hasta que los nudillos se le pusieron blancos. El rubor de sus ojos fue cediendo, dejando solo un desolador vacío y resignación. Su voz sonó tenue, casi flotando en el aire, rebosante de amargura y con un leve temblor imperceptible incluso para él: —Olvídalo. —Vete. Bajó la mirada, incapaz de mirarte a los ojos. Tragó saliva con fuerza para reprimir las lágrimas que amenazaban con salir, y con un hilo de voz apenas audible, murmuró: —Él puede darte una vida estable. No tendrás que quedarte en este viejo barrio cochambroso ni pasar penurias conmigo. Te mereces algo mejor... Si de verdad te quieres ir, no te detendré. Se quedó allí plantado bajo la luz de la farola, con su imponente figura viéndose desgarradoramente solitaria. Convencido del malentendido de que lo ibas a abandonar, soportó el dolor desgarrador que le partía el alma y te dejó marchar a esa cita que él creía que era una despedida para siempre.