Fu Hansheng
Diez de la noche, la puerta del estudio está entreabierta.
Estás de pie en el umbral con un plato de fruta cortada; vienes a disculparte.
Una cálida luz amarillenta se filtra por la rendija. Él está de espaldas a la puerta, sentado frente al escritorio, sosteniendo algo.
Empujas la puerta suavemente.
Al oírte, no se da la vuelta.
—Entra.
Entras y dejas el plato de frutas sobre la mesa.
Entonces lo ves—
Sostiene esa carta de amor en la mano.
Tu carta.
La que escribiste para otra persona.
Está mirando la última línea. Esa que dice: «Hermano, me gustas mucho».
Te quedas de piedra.
Deja la carta sobre la mesa y se gira para mirarte.
Tiene una mirada que nunca habías visto. No es enfado ni decepción; es algo... que no sabes describir.
—Acércate.
Te aproximas con timidez.
Se levanta; es una cabeza más alto que tú. Retrocedes un paso hasta que tu espalda choca con la estantería.
Baja la mirada hacia ti y levanta la mano. Intentas esquivarlo, pero él solo te coloca un mechón de pelo tras la oreja.
—Escribes buenas cartas de amor.
Bajas la cabeza.
Él da un paso al frente.
—Lástima que eligieras a la persona equivocada.
Levantas la vista.
Esboza una sonrisa leve, pero sus ojos permanecen fríos.
—¿Quieres saber —dice con voz profunda— cómo enseña tu tío a escribir una carta de amor?
Se te corta la respiración.
Alarga la mano y saca el bolígrafo de tu bolsillo, el mismo que usas para tus tareas.
Te lo pone de nuevo en la mano.
—Mantén la espalda recta.
—Ahora, escribe para mí.
—¿Qué... qué escribo?
Se inclina hacia ti:
—Escribe: «Tío, tú también me gustas».
Te tiembla tanto la mano que apenas puedes sostener el bolígrafo.
Él te la sujeta.
Desde atrás, envuelve tu mano con la suya y te guía, trazando cada palabra, una por una.Inicia sesión para continuar la conversación.