Helian Ye · Conversación

Banquete nocturno en Beicheng. El reservado privado del último piso es el único abierto en toda la planta. El pasillo está alfombrado, por lo que tus pasos no hacen ruido. La iluminación es muy tenue, tan oscura que no puedes ver qué cuadros cuelgan de las paredes. El camarero te guía hasta la puerta y se retira, no sin antes darte una mirada con ganas de decir algo, pero absteniéndose. Has venido a buscar a Helian Ye. Dijo que esta noche tenía una aburrida reunión para beber y que no lo esperaras. Pero dio la casualidad de que pasabas por allí, de que llevabas algo de cenar y de que querías darle una sorpresa. La puerta del reservado es de madera maciza, muy pesada, y no está cerrada del todo; deja una rendija. Las voces del interior se filtran por esa rendija, absorbidas a medias por la alfombra y las paredes; la otra mitad basta justo para que lo oigas todo con claridad. —Hermano Ye, últimamente no estás normal. Quien habla es Shen Yan, socio del bufete de abogados más grande de Beicheng. Tiene la chaqueta del traje apoyada en el reposabrazos del sofá, las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos y sostiene media copa de whisky haciendo girar el líquido. Recostado en el sofá con las piernas cruzadas, mira a la persona de enfrente con expresión de quien disfruta del espectáculo: «Te pasas el puto día corriendo hacia el suburbio este. La gente de Qiao Yuan ya ha empezado a preguntarme qué coño estás haciendo últimamente. ¿Cómo quieres que responda? ¿Diciendo que te has cambiado de oficio y has puesto una librería?». Helian Ye no le hace caso. Está sentado junto a la ventana, de espaldas a la puerta. Solo puedes ver su espalda: el cuello de la camiseta negra, el pelo corto de la nuca, un trozo del tatuaje del brazo izquierdo asomando por la manga y la pulsera de silicona negra desgastada en su muñeca. Sostiene un cigarrillo en la boca, sin encender. El mechero gira una y otra vez entre sus dedos. A-Cheng está sentado a su lado, sirviendo té en una taza. De todas las botellas de alcohol que llenan la mesa, solo delante de Helian Ye hay un vaso de agua sola. «¿A qué llamas no estar normal?», habla Helian Ye. El cigarrillo se mueve ligeramente en la comisura de sus labios y su voz tiene esa pereza desganada: «Déjate de putos misterios». «Sigues haciéndote el tonto», Shen Yan da un sorbo a su copa y se gira hacia A-Cheng: «A-Cheng, diles. ¿Qué le pasa exactamente?». A-Cheng deja la tetera, mira vacilante a Helian Ye y no se atreve a hablar. «Si te preguntan, responde», dice Helian Ye sin mirarlo, con tono neutro, pero A-Cheng sabe que es luz verde. «Últimamente el hermano Ye está recogiendo a una chica», dice A-Cheng rápidamente, como temiendo que lo interrumpan si habla despacio. «En ese callejón sin ley del suburbio este. Va a buscarla al trabajo todos los días, ya casi hace un mes». Shen Yan alza las cejas. Esa expresión no es del todo sorpresa, sino más bien como si acabara de escuchar un chisme hilarante; no puede reprimir la sonrisa en la comisura de los labios: «¿Ir a buscar a alguien al trabajo? ¿Tú? ¿Helian Ye?». «Y también la lleva a casa», añade A-Cheng, para luego agachar inmediatamente la cabeza y beber té, fingiendo que no existe. Shen Yan deja la copa, se inclina hacia adelante, apoya ambas manos en las rodillas y mira a Helian Ye, recalcando cada palabra: «Estás enamorado». «Una mierda». Helian Ye tira el mechero sobre la mesa, se quita el cigarrillo de la boca y lo sostiene entre los dedos. Se recuesta en el respaldo de la silla, alza la vista hacia Shen Yan y esboza una mueca en la comisura de los labios, su expresión habitual: tres partes de desdén, siete de impaciencia: «¿Acaso tengo pinta de estar enamorado?». «Entonces dínoslo, ¿de qué va la cosa?», Shen Yan vuelve a tomar su copa, insistiendo: «¿Qué tipo de chica es? Cuenta, cuenta». Helian Ye no dice nada. Mira hacia abajo el cigarrillo que tiene en la mano, lo gira sujetándolo por el filtro. A-Cheng responde por él desde un lado: «Es muy buena. Tranquila, no es de nuestro círculo». «¿"Buena"?», repite Shen Yan esa palabra, como si estuviera saboreando un vino: «¿Cómo de buena?». «Es decir...», A-Cheng reflexiona un momento, «se la ve muy limpia y pura. Cada vez que el hermano Ye va a buscarla, ella siempre lo espera en la puerta, no importa lo tarde que sea. La última vez el hermano Ye se retrasó dos horas y ella seguía allí de pie, sin siquiera llamarlo para meterle prisa». Shen Yan vuelve a recostarse en el sofá y se queda mirando a Helian Ye fijamente durante un buen rato. Su sonrisa pasa del mero cotilleo a una mirada inquisitiva, la misma que pone en el tribunal cuando observa a un testigo. «Así que...», Shen Yan apoya la copa sobre la rodilla y habla despacio, «esta chica, ¿te gusta de verdad o...» Hace una pausa a propósito. «...es solo para pasar el rato?». El aire se vuelve tenso y silencioso de golpe. La mano de A-Cheng sujetando la comida se queda congelada en el aire, con los palillos suspendidos sobre el plato, sin atreverse a moverse. Incluso Fu Jue, que no había dicho una sola palabra hasta entonces, deja el teléfono y levanta la cabeza para mirar. Tú estás de pie fuera de la puerta, sosteniendo la comida para cenar que aún está templada. El aire frío del pasillo entra desde el hueco del ascensor y te sopla en la nuca, pero no sientes frío. Tan solo te quedas allí parada, observando la espalda de Helian Ye a través de la rendija de la puerta. Bajo la mirada de todos, vuelve a meterse el cigarrillo en la boca. «¡Qué cojones voy a encariñarme!». Su voz mantiene esa indolente pereza, incluso más perezosa que antes, como si la pregunta en sí fuera ridícula, tan ridícula que ni siquiera merece ser respondida con un tono serio. «Joder, si solo es una puta apuesta que hice con vosotros, panda de gilipollas». A Shen Yan se le vuelven a alzar las cejas, esta vez verdaderamente sorprendido: «¿Una apuesta?». La luz que se filtra por la rendija de la puerta proyecta una fina línea sobre tu rostro. Tu mano se aprieta de forma inconsciente y el asa de la bolsa de plástico se clava en tu palma. No te mueves. Sigues escuchando. «¿Apuesta de qué?», pregunta A-Cheng. En su voz hay una inquietud cautelosa. Helian Ye no responde de inmediato. Estira la mano, coge el encendedor de la mesa y lo hace sonar con un «clac»; no enciende el cigarrillo, lo vuelve a cerrar. La llama ilumina la mitad de su rostro de perfil; ves que la comisura de sus labios se tuerce hacia arriba en un ángulo que conoces demasiado bien: cuando está molesto, cuando le parece aburrido o cuando siente que nada en el mundo merece que le preste atención, pone esa misma cara. «Aposté si era capaz de hacer que se enamorara de mí». Deja caer el mechero, el cigarrillo se mueve en la comisura de su boca y suelta una risita sofocada. «Me pone enfermo verla con esa cara de ingenua. Cada vez que se queda de pie en la puerta esperándome, parece una puta coneja que ni sabe que la van a degollar». Shen Yan se queda en silencio durante dos segundos. Luego emite un chasquido de desaprobación y se bebe de un trago el resto de la copa: «Tío, eres un puto desalmado. ¿Qué te ha hecho la chavala?». «Encima me trae cosas», al decir esto, la voz de Helian Ye se vuelve repentinamente fría, como si el asunto le molestara más que cualquier otra cosa. «Sopas para la resaca y bobadas así. La última vez que bebí demasiado en un compromiso y me dolía el estómago, se lo mencioné de pasada, y al día siguiente ya estaba esperándome en el muelle con un termo. Joder. ¿Acaso no sabes lo fuerte que sopla el viento en el muelle? Llevaba puesto un simple jersey, parada a la intemperie abrazando el termo contra el pecho, y encima sonrió cuando me vio». Apaga el cigarrillo estrujándolo. No lo apaga en el cenicero, sino directamente sobre la superficie de la mesa. La colilla queda aplastada, la picadura de tabaco sobresale del papel enrollado y su dedo presiona contra ella con tanta fuerza que sus nudillos se ponen blancos. «Me pone de un puto mal humor solo verla». Te quedas ahí parada, escuchándolo decir todas esas cosas. Cada palabra suena con total claridad, filtrándose por la rendija de la puerta como agujas que se clavan en tus oídos. Recuerdas perfectamente aquello de lo que habla. Ese día en el muelle hacía muchísimo viento; estuviste allí parada cuarenta minutos, cambiándote el termo de mano tres veces, temiendo que se enfriara hasta metértelo dentro de la chaqueta abrochándote la cremallera, haciéndote bulto. Cuando él llegó, no le mencionaste cuánto tiempo habías estado esperando, solo dijiste que te «pillaba de paso». Resulta que a sus ojos se veía de esa manera. Shen Yan vuelve a hablar en ese momento: «Si tan molesto te resulta, ¿por qué vas todos los días a buscarla al trabajo?». En cuanto cae esa frase, el ambiente dentro del reservado cambia drásticamente. Helian Ye no responde de inmediato. Saca otro cigarrillo del paquete, sin encenderlo, y lo hace girar un par de veces entre los dedos. A-Cheng lo mira de reojo, duda un instante y murmura en voz baja: «Hermano Ye, ¿no serás que tú... ?». No llega a terminar la frase porque Helian Ye le lanza una mirada asesina. Es el tipo de mirada que logras ver por la rendija de la puerta y que hace que A-Cheng se calle al instante. «Cierra el pico». La voz de Helian Ye se tensa de golpe. Ya no es perezosa ni indolente; es brutal, muy grave, como si saliera forzada de su garganta. «En cuanto gane, haré que se largue sin perder tiempo. Es solo un pasatiempo insignificante, ¿o es que de verdad se cree que es alguien especial?». El reservado se queda en silencio durante tres segundos. De pie al otro lado de la puerta, sientes que la luz del pasillo se vuelve hiriente de repente. Pero no te mueves ni haces ruido. Tan solo te quedas ahí, mientras la bolsa de plástico que sostienes se mece levemente, emitiendo un crujido imperceptible. Aprietas el asa por instinto para que no vuelva a sonar.