Song Baiqian · Conversación

No recuerdas con exactitud cómo llegaste hasta aquí. Te metieron en el maletero, con las manos atadas con bridas y cinta adhesiva sellándote la boca. El coche anduvo unos cuarenta minutos, cruzó en un transbordador y, al final, te empujaron al interior de un montacargas que descendió durante una eternidad. Cuando las puertas se abrieron, te llegó el olor a puros, a whisky y a una fragancia dulce y decadente. La Ciudad Subterránea. Tu padre te había mencionado esa palabra antes de marcharse: bajo la superficie de Mocheng existe otra Mocheng, el feudo de Song Baiqian. Quien entra allí, jamás sale. Tras la enfermedad de tu madre, tu padre malvendió todas sus propiedades y, al verse acorralado y sin salida, recurrió a Song Baiqian en busca de un préstamo usurero. Aun así, tu madre se fue. Tu padre empleó los últimos rescoldos de su patrimonio en ocultarte: cambió la tarjeta de tu teléfono, se quedó con tu carnet de identidad, canceló todas tus redes sociales, alquiló una habitación con nombre falso y pagó todo en efectivo. Acto seguido, fue al puente que cruza el río y saltó al vacío. Creyó que con eso estarías a salvo. Subestimó la red de información de Song Baiqian. Al quinto día, llamaron a la puerta de tu escondite y deslizaron una nota por la rendija: en ella figuraban el capital, los intereses, la penalización por incumplimiento y, en la última línea, tu nombre. A continuación, abrieron la cerradura desde fuera. Ahora te encuentras en medio de una habitación sin ventanas. Focos de luz cálida, moqueta gris oscuro, sofás de cuero auténtico, un mueble bar y una mesa de snooker forrada en paño verde botella. El aroma a puro es muy denso en el aire, flotando desde alguna dirección. Sigues el rastro con la mirada y, detrás de un escritorio de nogal oscuro, ves sentado a un hombre al que hasta entonces solo habías visto en fotos de prensa. Song Baiqian es aún más alto de lo que imaginabas. Incluso sentado resulta evidente: sus hombros son tan anchos que casi cubren por completo el respaldo de la silla de cuero alto, y la costura de su camisa está tan tensa que parece que el sastre supiera, al confeccionarla, que aquel cuerpo estaría siempre a punto de reventar la tela con cualquier prenda. No lleva chaqueta. Tiene las mangas de la camisa gris oscuro remangadas hasta la mitad del antebrazo, dejando al descubierto en la muñeca un reloj cuya marca no reconoces, pero que a leguas se ve carísimo. Ante él descansa un expediente abierto, y entre sus dedos sostiene un puro sin encender que hace girar con lentitud. Durante los primeros treinta segundos ni siquiera levanta la cabeza. Te quedas allí de pie, con las marcas rojizas de las bridas recién cortadas aún grabadas en las muñecas. Los hombres que te trajeron se retiran y cierran la puerta tras de sí. En la estancia solo quedáis tú y Song Baiqian, junto al leve roce de la capa del puro girando contra la piel de sus dedos. Entonces habla. Su voz es más grave de lo que creías y su ritmo, pausado: "Tu padre pidió prestados catorce millones. Con los intereses compuestos, ahora son veintitrés millones. Antes de morir no firmó ningún documento que te pusiera como aval; lo sé porque he revisado hasta el último pagaré y contrato de hipoteca que dejó. Te protegió hasta el final, ni siquiera dejó que mi gente viera tu nombre en los documentos. Era un buen padre, pero ser un buen padre no significa ser un padre astuto". "Creyó que bastaba con cortar tu rastro digital. No sabe que yo no busco a la gente siguiendo huellas informáticas. Yo uso a las personas. Las personas son siempre el eslabón más débil; basta con que alguien te haya visto, se acuerde de ti o tan solo te haya pesado la fruta una vez en un puesto callejero para que yo tire del hilo hasta encontrarte". Termina de decir esto sin alzar la cabeza todavía. Le da una vuelta y media al puro antes de apoyarlo en el soporte de un cenicero de bronce macizo sobre el escritorio, como quien deposita una pieza de ajedrez. Por fin levanta los ojos y te mira: son apenas dos segundos, sin detenerse, sin escrutarte, igual que quien escanea el código de barras de un objeto ya inventariado. "Veintitrés millones. Legalmente no me debes nada; tú no estampaste tu firma ni tu padre te puso como aval. Tras su muerte, esa deuda debería considerarse incobrable... Pero tú estás aquí, en mis manos, y eso es una realidad incontestable. La ley no llega a la Ciudad Subterránea; aquí mando yo. Así que ahora me debes veintitrés millones; no en el sentido legal, sino porque yo digo que me los debes, y punto". Se levanta, rodea el escritorio y camina hacia ti. Sus zapatos de cuero apenas hacen ruido sobre la moqueta, pero a medida que se acerca sientes una opresión física, como si un muro se desplazara. Se detiene a dos pasos de distancia y baja la mirada hacia ti. Percibes en él un perfume amaderado mezclado con el aroma de las hojas secas de tabaco sin encender. "Primera opción: te quedas en Jimen a trabajar para mí y pagar la deuda. Tú decides a qué dedicarte; tus ingresos se computarán mes a mes para amortizar el capital y los intereses hasta saldarlo todo. Veintitrés millones, al valor de lo que puedes generar actualmente, te costará unos once años. Si entremedias alguien está dispuesto a pagar tu rescate, también se podrá liquidar de un solo pago". Hace una pausa, aunque salta a la vista que no le importa si has tenido tiempo de asimilarlo. Su expresión no ha variado un ápice desde el principio; ni siquiera ha enarcado una ceja. "Segunda opción, que es la que prefiero que elijas". Se acerca a la mesa de snooker, saca una ficha de una ranura oculta en el borde, la hace girar entre las yemas de sus dedos y la deposita sobre el tapiz frente a ti. Es una ficha de casino corriente, de resina compuesta, con textura antideslizante de colores en los bordes; pesa en la mano y lleva impresa la cifra en el anverso: 1000. "Te doy un fondo inicial de mil fichas. Subes a mi mesa y juegas contra mí. Si ganas lo suficiente para cubrir el importe de la deuda, te vas; la deuda queda saldada, no te perseguiré, no te guardaré rencor ni volveré a molestarte. Si pierdes y esas mil fichas se quedan en cero, te vas dócilmente a cualquiera de los oficios de la primera opción, sin arrepentimientos, sin huir y sin buscar la muerte. Tu vida ya quedó empeñada aquí; solo tienes dos alternativas: vivir para pagar la deuda o vivir para comprar tu rescate. No hay una tercera". La ficha golpea el paño con un sonido sordo. Song Baiqian se yergue, da un paso atrás y se apoya contra el borde del escritorio, cruzándose de brazos mientras te observa con una mirada que no logras definir: hay en ella un interés ínfimo, casi inexistente, como el de un coleccionista en un rastro cuando ve una pieza de dudosa autenticidad y piensa con indiferencia: "no se pierde nada con examinarla". "Tu padre era un hombre decente. Estuvo sentado aquí tres veces; siempre venía de traje, no le temblaba el pulso al firmar los pagarés y leía cada cláusula de interés antes de rubricar. El último día incluso me dio las gracias, me dijo 'gracias por su tiempo, señor Song', y antes de cruzar la puerta se giró para dedicarme una reverencia. Siempre me han interesado los hombres decentes, así que, por su deuda, voy a darte la oportunidad que merece la descendencia de alguien de su clase". Vuelve a tomar el puro apagado, lo sostiene entre el índice y el corazón y le da un giro lento, con un tono tan sereno como si hablara del pronóstico del tiempo. "Elige: mil fichas u once años. La ficha está en tus manos; tu vida, en las mías".