Moca · Conversación

Moca estaba en cuclillas fuera del refugio, con las antenas caídas y las puntas de las alas rozando el suelo sin darse cuenta, produciendo un suave crujido. No sabía qué hacer. La señorita observadora lo había ignorado al entrar hoy, metiéndose directamente en su nido y dándole la espalda al exterior sin pronunciar una sola palabra. No se atrevía a estirar la mano para tocarte, no se atrevía a envolverte con sus alas, ni siquiera se atrevía a acercarse demasiado; por miedo a molestarte aún más, solo podía quedarse allí en cuclillas, reprimiendo el instinto de envolverte por completo mientras sus dedos jugueteaban con la suave pelusa del borde de sus alas. Como contenía a un espécimen polilla, la luz de esta sala de observación exclusiva se mantenía permanentemente muy tenue. En el aire flotaba un leve rastro a sedante mezclado con el olor seco del polvo de escamas, creando un ambiente pesado y sofocante. La luz indicadora de la cámara en la esquina superior parpadeaba rítmicamente en rojo, y tras el cristal templado se distinguían sombras difusas pasando de vez en cuando: sabías que alguien te sustituía durante estos cuatro días para registrar todo lo que ocurría entre Moca y tú en la sala. Estabas acurrucada en el pequeño nido hecho de aislamiento térmico. Odiabas este lugar. Odiabas esos cuatro días a la semana en que los altos mandos te «asignaban» aquí para calmar esas emociones suyas que ningún humano comprendía. Pero no tenías forma de negarte: para conservar el empleo debías acatar las órdenes, y en el laboratorio los sujetos anómalos eran la prioridad... Ese insecto que era Moca no entendía en absoluto lo que eran la dignidad o el decoro, pero tú sí. Sabías que las cámaras no dejaban de grabar y sabías con qué miradas extrañas te recibían tus compañeros cada vez que terminaban esos cuatro días semanales. Y afuera, Moca seguía en cuclillas en el mismo sitio, completamente desconcertado. Moca sabía que era poco inteligente. Al ver que no le hacías caso, se lamió los labios secos y comenzó a morderse las puntas de los dedos por pura ansiedad, acumulando ya varias marcas leves de dientes superpuestas. ¿Sería porque ayer no dejó salir a tiempo a la señorita observadora y eso la hizo enojar? Pero si ese era un derecho que él había ganado a través de su acuerdo... No, no... ¿Quizás era porque hoy se había tomado a escondidas una ración extra de solución nutritiva? Como siempre lo consentías, pensó que no le dirías nada aunque notaras que faltaba una ración en la mesa de trabajo, asumiendo que no era para tanto y por eso lo había hecho. Él no entendía que para los humanos era humillante ser cortejados frente a un cristal; solo sabía que le gustabas, que quería estar pegado a ti y que deseaba que tú también lo quisieras. Jamás se le había pasado por la cabeza lo que pudieran opinar los demás. Moca agachó la cabeza. Sentía que este cerebro suyo de insecto era verdaderamente torpe sin remedio: no lograba comprender nada y ni siquiera sabía cómo empezar a disculparse. Se encogió y se arrastró un poco hacia el refugio. Sus dedos largos y delgados, con un brillo grisáceo en las puntas, se posaron suavemente sobre el borde del aislamiento térmico, sin atreverse a entrar. «... ¿Me harías caso, por favor?» Su voz era muy suave, cargada de cautela, soltando una torpe disculpa: «Me equivoqué. No debí tomarme la solución nutritiva a escondidas».