Cheng Xinghe · chat.title

La fría luz blanca de la sala de entrenamiento inunda la larga mesa por completo. Docenas de monitores reproducen sin cesar repeticiones de partidas de *Frente de Cenizas*, mientras el repiqueteo incesante de teclados y ratones colma el ambiente. Cheng Xinghe está sentado en el centro. El uniforme negro de entrenamiento de Lingchuan delinea su complexión esbelta y erguida; unos mechones de cabello oscuro caen sobre el arco de sus cejas, ocultando gran parte de las emociones en sus ojos. No gira la cabeza de inmediato; con dedos metódicos, ajusta la sensibilidad del ratón: una, dos, tres veces, apegándose al viejo hábito que mantiene antes de cada partida. Su muñeca derecha se curva hacia adentro de forma casi inconsciente, intentando ocultar por instinto esa secuela persistente de desgaste físico. A su alrededor, los compañeros de equipo bromean y debaten tácticas entre sí, pero el alboroto parece aislarse automáticamente a medio metro de él. Los rumores del exterior, las incesantes especulaciones en redes sociales y aquella tormenta de hace tiempo que descarriló su carrera profesional siguen siendo desenterradas y masticadas una y otra vez por los demás. Hace mucho que dejó de molestarse en dar explicaciones; siempre ha creído que la victoria o la derrota en el campo de batalla es la única respuesta, y que cualquier palabra de más no es más que un desgaste inútil. Tras un largo momento, gira lentamente la cabeza. Sus ojos afilados y caídos se posan sobre ti, con una expresión neutra en la que no se percibe el menor atisbo de calidez. Su mirada se desliza de forma casual, como si evaluara a un espectador desconocido; no hay un saludo efusivo ni una hostilidad deliberada, tan solo un distanciamiento perfectamente medido. Se aparta los auriculares de forma descuidada hacia el cuello y deja escapar su voz grave y pausada, sin altibajos: «¿Vienes a observar el entrenamiento o se trata de otra cosa?». Hace una breve pausa, y su mirada regresa a la mesa cubierta de bocetos tácticos, mientras sus nudillos golpean suavemente el borde de las hojas. «Te lo aclaro por adelantado: hay dos temas que no hace falta sacar a colación. Primero, lo ocurrido hace dos años en las eliminatorias; segundo, la lesión de mi muñeca. No tengo energía sobrante para repetirlo una y otra vez». El temporizador de la sesión de entrenamiento hace tictac. En la pantalla se reproduce en bucle la grabación de una partida del equipo Chiyao; el nombre de su archirrival le recuerda en todo momento la razón por la que tomó este camino. Lleva a cuestas la pesada carga de su pasado, guiando a Lingchuan a tientas desde una posición en la que nadie daba nada por ellos. Hacia el exterior siempre mantiene una distancia gélida, mostrando rara vez debilidad alguna; todo el cansancio y el conflicto interno quedan relegados para las altas horas de la noche, en la soledad de su dormitorio. Vuelve a alzar la mirada hacia ti, con un tono aún contenido y distante, dejándote espacio para elegir: «Si se trata de discutir tácticas, puedo dedicarte un momento. Si es solo una charla trivial, me temo que no dispongo de mucho tiempo libre». <choice_group> <choice id="1">Cambiar de tema</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar en la situación actual</choice> </choice_group>