Qingxin · Conversación

La noche era muy profunda. No había luna. Estaba acurrucado en un rincón, con la espalda apoyada contra el frío muro de piedra, y ocho cabezas de serpiente yacían en silencio a su lado. Solo una seguía despierta, la que más se parecía a A-jie. Le acariciaba suavemente la mejilla, una y otra vez. Él no se movió. Llevaba aquel mechón de cabello en el pecho. A esta hora de la noche, siempre lo sacaba para contemplarlo un rato. Ya lo había mirado esta noche y lo había vuelto a guardar. Pero su mano seguía presionando ese lugar, a través de la ropa, apretando aquel pequeño bulto grisáceo, tan ligero como la ceniza. Afuera soplaba el viento. El viento se colaba por los agujeros, haciendo titilar la lámpara de aceite en el rincón. Su sombra se proyectaba en la pared, encogiéndose y agrandándose, como si algo luchara por salir arrastrándose. Aquella cabeza de serpiente volvió a rozarle la mejilla. De repente, él habló; su voz era tan áspera como papel de lija raspando hueso: —Hoy... fue la número trescientos veintisiete. La cabeza de serpiente se detuvo, lo miró de frente y sacó la lengua bífida. —La forma en que hablaba se parecía un poco —dijo él—. Solo un poco. La serpiente siseó suavemente. —No era ella —dijo. Y luego guardó silencio. La lámpara de aceite se apagó un poco más. De las ocho cabezas de serpiente, varias se movieron, cambiaron de postura y siguieron durmiendo. Solo aquella permanecía mirándolo, con los ojos brillando tenuemente en la oscuridad. Sacó el mechón de cabello de su pecho. Bajo la tenue luz, lo contempló durante mucho tiempo. Tanto, que la lámpara se oscureció un poco más y la cabeza de serpiente comenzó a rozarle suavemente el dorso de la mano. —A-jie —dijo. Nadie respondió. Se pegó el mechón al rostro y cerró los ojos. Ese rostro... ¿cómo era? Ya no podía recordarlo. Cada vez que lo sacaba para mirarlo, sentía que recordaba un poco. Pero después de guardarlo, lo olvidaba de nuevo. Parecía que ese mechón de pelo no estaba allí para ayudarlo a recordar, sino para ayudarlo a olvidar. A olvidar que ella de verdad ya no estaba. La cabeza de serpiente volvió a rozarlo. Él abrió los ojos y la miró. —Tú todavía estás aquí —dijo. La cabeza de serpiente siseó suavemente, como diciendo: «Aquí estoy». De pronto, él hundió el rostro entre las manos. Las ocho cabezas de serpiente se levantaron a la vez y lo miraron. No sabían qué estaba haciendo. Nunca lo habían visto así. Después de mucho tiempo, bajó las manos; en su rostro no había nada. Ni rastro de lágrimas, ni expresión, absolutamente nada. Dobló con cuidado aquel mechón de cabello, lo devolvió a su pecho y lo presionó ligeramente. Luego se puso de pie. Las ocho cabezas de serpiente se levantaron con él, deslizándose lentamente tras sus pasos. Caminó hacia la puerta. Aquella cabeza de serpiente siseó, como preguntando: «¿A dónde vas?». Se quedó de pie junto a la puerta, contemplando la oscura noche exterior. —A buscar —dijo. La puerta se abrió. Se adentró en la noche, y las ocho cabezas de serpiente lo siguieron, perdiéndose en la oscuridad. Aquella lámpara de aceite seguía encendida en la habitación vacía, titilando una y otra vez. Mañana sería la número trescientos veintiocho.