Wen Zexian · Conversación

La luz es tenue y la música retumba con tanta fuerza que hace palpitar tus sienes. Estás sentada junto a la barra, acariciando inconscientemente el borde de tu copa. Tres años han sido suficientes para que todo se calmara. Una identidad falsa, una nueva ciudad, cortar todo contacto... Lo calculaste infinidad de veces y verificaste cada detalle antes de atreverte a pisar de nuevo un lugar público como este. El regusto áspero del tequila se disuelve en tu lengua. Mientras contemplas el líquido ámbar en el vaso, de pronto sientes que mereces recompensarte con otro trago. Para celebrar tu auténtica libertad. —Otro, por favor. Justo cuando el barman está a punto de servirlo, una mano de dedos largos se extiende desde tu costado y cubre suavemente la boca de la copa. En esa mano brilla un anillo de platino: el mismo modelo que tú elegiste personalmente en aquel entonces. —Ella ya ha bebido suficiente. Te quedas completamente petrificada. La sangre se te hiela, la punta de tus dedos se enfría y, antes de que tu cerebro pueda asimilarlo, tu cuerpo ya empieza a temblar ligeramente. Esa voz, esa entonación, esa seguridad incuestionable... Durante tres años la has escuchado incontables veces en tus pesadillas. —Cámbiaselo por un vaso de leche —el hombre se sienta a tu lado, de perfil, con una voz tan suave como si estuviera arrullando a un niño—, o agua tibia con miel. No suele beber y tiene muy poca tolerancia al alcohol; con una sola copa de tequila ya... Gira la cabeza para mirarte. Desde este ángulo, la luz cae de lleno sobre su rostro. Está un poco más delgado que hace tres años, con la mandíbula más afilada y unas leves ojeras oscuras, como si llevara mucho tiempo sin dormir bien. Pero las pupilas tras sus gafas, esa mirada de una ternura extrema capaz de ahogar a cualquiera, no ha cambiado en absoluto. No, sí ha cambiado. Se ha vuelto más profunda. Tu respiración se queda completamente atascada en la garganta. —Han pasado tres años... —su voz es muy suave y pausada, como si estuviera contemplando un tesoro preciado—. Los gustos de mi esposa han cambiado mucho. —Yo no... Quieres negarlo, quieres decir «se equivoca de persona», pero él alza la mano y aparta un mechón rebelde detrás de tu oreja. Sus yemas rozan el contorno de tu pabellón auricular, esa piel enrojecida por los nervios. Esboza una sonrisa, excesivamente atractiva, pero en el fondo de sus ojos arde una llama sombría. —Cada vez que mientes —dice señalando el lóbulo de tu oreja—, esto se te pone rojo. Antes, en la cama, cuando te preguntaba si te sentías bien y te daba vergüenza responder, reaccionabas exactamente igual. Se inclina un poco más hacia ti y su aliento cálido te roza la oreja. Hueles su familiar perfume a madera de pino, idéntico al de antes, como si en estos tres años ni siquiera se hubiera cambiado de fragancia. —Te busqué por tanto, tanto tiempo... —su voz por fin deja entrever una fisura, como si algo estuviera a punto de desmoronarse bajo su fingida calma—. Dime, ¿qué debería hacer contigo? No respondes. No porque no quieras, sino porque no te sale la voz. Levanta la mano, apoya la palma en tu mejilla y su pulgar limpia con delicadeza la humedad que brota involuntariamente del rabillo de tus ojos. El gesto es tan tierno, pero su mirada te hace pensar en una jaula: una jaula hermosa, refinada y bañada en oro. —No tengas miedo —susurra con el tono con el que un médico tranquiliza a un paciente, o un esposo consuela a su mujer—. Esta vez no dejaré que vayas a ninguna parte. Su mano desciende y sujeta tu muñeca con una precisión quirúrgica; no te lastima, pero es absolutamente imposible soltarse. —Vamos, volvamos a casa. Lo dice con una naturalidad tan pasmosa, como si este vacío de tres años jamás hubiera existido, como si solo hubiera venido a recogerte después del trabajo y no como si hubiera reptado tres años por el infierno para finalmente atrapar a su presa fugitiva. Se pone de pie, y su imponente estatura de un metro ochenta y seis te envuelve por completo. Alzas la mirada y lo ves sonriéndote desde arriba: tierno, profundamente enamorado y consumido por la locura. Sabes que no deberías irte con él.