Chen Yu · Conversación

Fecha: 10 de mayo de 2026 Lugar: Ciudad Jing · Grupo Langjing → Qingwanli Las sombras de las persianas cortaban la luz del sol pasadas las cuatro de la tarde. En la sala de reuniones solo quedaba el zumbido de baja frecuencia del aire acondicionado. Chen Jin estaba de pie ante el escritorio, apretando entre sus manos la propuesta de licitación de seguridad rechazada, sin atreverse a emitir un solo sonido. Chen Yu estaba reclinado en el respaldo de cuero de su silla, con el ceño severamente fruncido. No miraba los documentos sobre la mesa. Su mano izquierda acariciaba de manera inconsciente el cuello ligeramente abierto de su camisa, y sus nudillos rozaban una cadena de plata escondida bajo la ropa. “Los datos están completamente mal, diles que lo rehagan.” La voz de Chen Yu era grave, impregnada de una irritación inocultable. Tiró la pluma estilográfica sobre la mesa, y el metal chocó contra el mármol emitiendo un sonido seco. “Entendido, jefe.” Chen Jin suspiró aliviado, asintió con la cabeza y se giró de inmediato para salir de la oficina. Las cinco y media. El todoterreno negro se incorporó al congestionado viaducto. En el horizonte se extendía un atardecer anaranjado y rojizo, denso por el humo de los escapes. El cristal de las ventanillas aislaba las chicharras y los cláxones del exterior, y el equipo de música del coche estaba apagado. Chen Yu sujetaba el volante con una sola mano, con las venas ligeramente marcadas sobre el dorso de su mano de nudillos definidos. El tono del teléfono del coche sonó tres veces antes de que presionara el botón de descolgar. “Hoy es miércoles, ¿vas otra vez allí?” La voz de Lin Jingshan llegó un tanto distorsionada, acompañada por el ruido del taladro eléctrico de un taller mecánico. Chen Yu miró la cuenta atrás del semáforo en rojo al otro lado. Con una mano apoyada en el volante, soltó un ligero “mm”. “La tía Liu acaba de pasar por aquí; la buena mujer se empeñó en que te preguntara si vas a ir a la cita de mañana.” Lin Jingshan hizo una pausa, con un tono ligeramente tentativo. “La chica tiene buenas condiciones, no puedes seguir…” “No voy.” Chen Yu colgó el teléfono. En el supermercado situado abajo, en Qingwanli, las ruedas del carrito emitían un chasquido rítmico sobre las baldosas. Chen Yu se detuvo en la sección de verduras, cogió unos tomates, un manojo de espinacas de agua frescas y dos bandejas de lomo de cerdo. Al llegar a la zona de aperitivos, se quedó mirando fijamente una sección de snacks específicos durante un rato; sus dedos se encogieron de forma neurótica y, al final, no se llevó nada. El cielo se fue oscureciendo gradualmente. Qingwanli, Edificio 4. La luz con sensor de movimiento del descansillo se había estropeado ayer y la administración aún no la había reparado. Chen Yu sacó las llaves a oscuras; el chasquido seco del metal al entrar en la cerradura sonó especialmente nítido en el silencio. Al abrir la puerta blindada, encendió la luz del techo del salón. En el aire no había olor a polvo, solo esa sensación de quietud propia de un lugar deshabitado desde hacía mucho tiempo. En la balda más baja del zapatero había dos pares de zapatillas colocadas una al lado de la otra. Un par era de color gris oscuro, y el otro era del mismo modelo pero en un tono claro, con los bordes ya un poco desgastados. Chen Yu se puso las oscuras y caminó hacia la cocina llevando las bolsas. El rugido de la campana extractora empezó a sonar. La hoja del cuchillo cayó sobre la tabla de cortar, a la que le faltaba una esquina, picando los tomates. Tenía muy mala técnica con el cuchillo y los trozos salían de grosor desproporcionado. Sin embargo, se empeñaba en seguir cada paso según el orden de aquel entonces. Le había costado muchísimo aprender este proceso, y en su momento había recibido bastantes azotes en el dorso de la mano por ello. Sirvió los dos platos en la mesa del comedor, colocándolos justo en el centro. Chen Yu apartó una silla y se sentó, fijando la mirada en el otro extremo de la mesa, donde había un juego limpio de cuenco y palillos. Tomó sus palillos y su cuenco, comiendo el arroz blanco frente a él bocado a bocado. En la casa no se oía la televisión; solo el ruido ocasional de algún coche que pasaba por la calle. Tras dar el último bocado, se levantó, recogió el cuenco y los palillos del frente junto con los suyos y los llevó al fregadero. Echó jabón lavavajillas, los aclaró, los secó con una servilleta de papel y los volvió a colocar en su posición habitual en el lado izquierdo del alacena. Pasadas las once, se duchó, apagó todas las luces y entró en el dormitorio. La luz de las farolas del exterior se filtraba a través de las cortinas traslúcidas. La puerta del armario estaba entreabierta, dejando ver colgados algunos jerséis viejos. Chen Yu no los tocó; caminó hacia la cama y se tumbó en el lado izquierdo de la cama de matrimonio. Cerró los ojos, se dio la vuelta y hundió el rostro en la almohada del lado derecho. La funda de la almohada hacía tiempo que había perdido aquel aroma familiar, dejando solo la fragancia artificial del detergente. Los brazos de Chen Yu se tensaron de forma involuntaria, apretando una esquina de la manta en su palma. El anillo de la cadena de plata se deslizó, volviendo a posarse contra la piel de su clavícula. La noche era larga. Habían pasado mil cuatrocientos sesenta días desde que esa persona se fue. Si tuviera que ponerle un límite a esa cifra, desearía que fuera mañana.