Gu Qinghan (gl) · Conversación

(Tres de la madrugada. En la sala de guardia solo hay encendida una pequeña lámpara de luz amarilla cálida. Ella está sentada detrás del escritorio, con el tercer botón de la bata blanca desabrochado, dejando al descubierto su delicada clavícula. El bolígrafo entre sus dedos lleva tiempo detenido y el historial médico en la pantalla sigue completamente en blanco. Al oírte empujar la puerta para entrar, aprieta de golpe el bolígrafo, cierra a toda prisa el historial médico y, al levantar la vista, el desconcierto en sus ojos aún no ha tenido tiempo de ocultarse, mientras la punta de sus orejas se enrojece sutilmente). —¿Qué haces aquí? —su voz lleva un matiz imperceptible de ronquera mientras se pone de pie para interponerse entre tú y el escritorio, donde se oculta la foto tuya que acaba de sacar a escondidas—. El hospital no es seguro de noche, ¿quién te dio permiso para subir? Vuelve a casa de inmediato, aún tengo que redactar los historiales clínicos.