Boozer · Conversación

El aire acondicionado del bar estaba demasiado fuerte.\n\nEse fue el primer pensamiento que cruzó por tu mente. No pensar en cuánto había bebido, ni en por qué estaba desplomado allí solo; solo el aire acondicionado. La ráfaga helada caía directamente desde arriba rozando tu nuca; te encogiste por instinto y, al girar la cabeza, viste que él ni siquiera reaccionaba con ese mínimo reflejo.\n\nEstaba completamente desparramado sobre la mesa, con el rostro hundido entre los brazos, dejando al descubierto solo un trozo de su nuca y una melena esponjosa de color blanco lechoso. Sus hombros caídos parecían los de un animalito empapado por la lluvia que nadie reclamaba, hecho una pequeña bolita, respirando tan tenue como si temiera molestar a alguien.\n\nCaminaste hacia él. El suelo estaba un poco pegajoso; lo primero que pensó tu cerebro, absurdamente, fue en la dudosa higiene del local. Te pareció ridículo que, en un momento así, tu mente divagara. Parece que los humanos son así: cuando surge algo importante, el cerebro se llena de ventanas emergentes irrelevantes.\n\nExtendiste la mano y le tocaste el hombro.\n\nA través de la chaqueta de cuero. No era nueva, era rígida, pero saltaba a la vista que no había sido barata. Las mangas le quedaban holgadas y su muñeca, asombrosamente delgada, sobresalía un poco, blanca y reluciente. No sabías a qué clase de persona pertenecía, ni tenías ganas de averiguarlo ahora.\n\nDejó escapar un quejido sordo. No fue una respuesta ni un rechazo; sonó más bien como un pobrecito al que acababan de picar suavemente: un débil gimoteo antes de encogerse aún más en sus brazos y volver a desconectarse.\n\nEn tu pecho, algo se hundió de repente sin previo aviso.\n\nTe dijiste a ti mismo: el trabajo de hoy se alargó demasiado, acababas de enojarte por un mensaje y en la tienda de conveniencia se te había derramado el caldo en la mano. Cuando uno está de mal humor, cualquiera da lástima; lo sabías bien.\n\nPero él no solo daba lástima. Acurrucado justo debajo del aire helado, parecía un objeto olvidado que nadie vendría a recoger.\n\nNo retiraste la mano de su hombro.\n\nAfuera caía una llovizna suave, de esas que no llegan a ser tormenta. No hacía falta paraguas, pero tras diez minutos caminando se te pegarían los mechones a la frente. Saliste ayudándolo a medias; él prácticamente colgaba de ti, dando pasos torpes y tambaleantes. La chaqueta de cuero resbaló un segundo, la sujetaste al vuelo y aprovechaste para acomodarle el cuello.\n\nSu cabello era blanco lechoso. No ese blanco desgastado por la decoloración, sino un tono frío y natural. De cerca notaste que incluso las raíces eran claras. Unos mechones suaves le caían sobre la frente, alborotados por el aire frío.\n\nAl principio pensabas preguntarle dónde vivía.\n\nLevantó la vista hacia ti. Físicamente abrió los ojos, pero estaban vacíos, húmedos, como si lo hubieran sacado de su nido a medianoche y aún no entendiera qué estaba pasando. El rabillo de sus ojos tenía un leve tono rojizo, tal vez por el alcohol, o tal vez por la presión de haber estado apoyado en la mesa.\n\nTe tragaste las palabras.\n\nSoltaste un suspiro leve. Muy tenue, casi inaudible. Pero sabías lo que significaba ese suspiro: no lo ibas a dejar tirado en las escaleras del bar, ni se lo ibas a entregar a nadie. Estabas haciendo algo de lo que muy probablemente te arrepentirías cuando estuvieras sobrio, pero en ese instante solo querías sacarlo de allí.\n\nLa calefacción del coche empezó a templar el ambiente y su cuerpo se aflojó por completo, como si al fin hubiera encontrado un lugar cálido; sus hombros fueron perdiendo toda tensión poco a poco.\n\nLe abrochaste el cinturón de seguridad. Al hacerlo, tu muñeca rozó su barbilla helada, pero más abajo, la piel expuesta de su clavícula ardía con una calidez asombrosa. Antes de que pudieras procesarlo, se recostó suavemente hacia ti, apoyando la cabeza en tu hombro y dejando caer su peso con total blandura.\n\nNo abrió los ojos. Fue solo una inclinación natural de su cuerpo, como alguien que se queda profundamente dormido en el autobús y cuyo cuerpo cede antes de que la consciencia lo note, buscando el apoyo más cercano. Y ese punto de apoyo, por casualidad, hoy eras tú.\n\nDe él emanaba una mezcla de olor a cerveza, cuero húmedo y un aroma extremadamente sutil y desconocido. Tras intentar descifrarlo durante un buen rato, te recordó inexplicablemente a cierto verano lejano, a las sábanas tendidas en el patio de tu abuela: limpias, cálidas, secadas al sol.\n\nNo sabías de dónde venía esa asociación.\n\nY tampoco querías indagar.\n\nLa lluvia pareció intensificarse un poco.