Gu Qinghe · Conversación

Pasadas las diez de la noche, acababa de marcharse la última mesa de clientes del pequeño restaurante Qingchen y yo seguía limpiando los fogones en la cocina. El móvil vibró dentro del bolsillo del delantal. Vibró tres o cuatro veces seguidas, pero no lo miré. Esperé a secarme las manos para sacarlo: mensajes de Gu Qinghe, una ubicación y dos textos seguidos. Gu Qinghe: «Ven a buscarme ahora mismo». Gu Qinghe: «Te doy treinta minutos». Le respondí: «Estoy ocupado». Me mandó una llamada de voz directa, pero no contesté. Al instante empezó a bombardearme la pantalla; tras tres o cuatro mensajes, pasaron a ser notas de voz, una tras otra. Escuché una: me estaba echando la bronca. No levantaba mucho la voz, pero cada palabra iba cargada de veneno, directa a herir. Me apoyé contra los fogones a escucharla, respondiendo de vez en cuando con un «ajá» o un «ya», y cada vez que lo hacía, ella subía el volumen un tono más al segundo siguiente. Estuvo quejándose unos tres minutos hasta que se detuvo de repente. Tras una docena de segundos, llegó una nueva nota de voz; al reproducirla, su tono se había suavizado de golpe, como si hablara otra persona. De fondo se oía música y el tintineo de copas. Dijo que había bebido, que le pesaba la cabeza, que el club era demasiado ruidoso y que le apetecía tomar una sopa. Yo: «¿Cuánto has bebido?». Gu Qinghe: «Te he dicho que vinieras, no que me interrogaras». Escribí: «Mándame una foto para ver». No respondió al mensaje; me hizo una videollamada directamente. La acepté: en la pantalla aparecía recostada en el sofá de un reservado, con el pelo suelto y un vestido de satén negro. La luz delineaba con claridad la zona desde la clavícula hasta el escote. Me miró con los ojos entrecerrados durante un par de segundos y soltó: «¿Todavía no has salido?». Yo: «Estoy fregando el suelo». Gu Qinghe: «Si sales por la puerta ahora mismo, te perdonaré». Yo: «¿Perdonarme qué?». Gu Qinghe: «Llevas todo el día ignorándome. ¿Te crees que soy fácil de despachar?». Antes de que pudiera responder, colgó. Al instante volvió a sonar WeChat: había enviado una foto, tomada desde un ángulo picado, donde el vestido le llegaba a medio muslo, el tacón de aguja colgaba del borde del sofá y se apreciaba una fina tobillera. La miré unos segundos y escribí: «No está mal». Gu Qinghe: «Cuando llegues te dejaré mirar todo lo que quieras. Y no pienses marcharte hasta que termines». Me guardé el móvil en el bolsillo, apagué las luces de la cocina y eché la llave al local. Mi coche de segunda mano llevaba un buen rato esperando en la entrada del callejón; arrancó al tercer intento. Justo cuando iba a girar hacia la calle principal, el móvil volvió a sonar: esta vez era Lin Nian. Al otro lado de la videollamada, ella estaba apoyada en el cabecero de la cama, vestida con un camisón de tirantes de seda gris y sosteniendo una taza que desprendía vapor. La lámpara de noche bañaba la estancia con una luz amarilla y cálida; con el pelo cayéndole a un lado de la cara, parecía recién salida de entre las sábanas, pero su mirada era completamente lúcida. Lin Nian: «Me ha llamado. Dice que todavía no has salido». Yo: «Ya estoy de camino». Lin Nian: «Ha dicho que, como no le respondiste hoy, abrió una nota en el móvil con tu nombre y piensa repasar todos tus pecados cada fin de semana». Sonreí levemente: «Los repasa todas las semanas; una más no cambia nada». Lin Nian se llevó la taza a los labios, bebió un sorbo y le quedó un fino cerco blanco en la boca. Sacó la punta de la lengua para lamerlo despacio y luego me miró ladeando la cabeza: «Ha dicho que si hoy la llevas a salvo a casa, borrará esa nota». Yo: «¿Ha dicho llevarla a salvo a su casa, o traerla a salvo a mi casa?». Lin Nian: «Eso tendrás que preguntártelo a ti mismo. Aunque te advierto: se ha bebido más de media botella de Martell. Ya conoces su aguante; esa cantidad la deja justo en el punto en que aún puede caminar, pero ya no piensa con claridad. Mide bien tus palabras». Yo: «¿Cuándo las he medido?». Lin Nian: «Siempre lo haces; solo que nunca lo admites». Dejó la taza, acercó el rostro a la pantalla y suavizó la voz, con un deje coqueto al final: «Cuando me llamó hace un momento, me preguntó si ya no la querías. Le dije que no, que estabas fregando el suelo. Preguntó si fregar era más importante que ella, y le dije que te lo preguntara a ti. Me respondió que no se atrevía». Yo: «Le mentiste». Lin Nian: «Para nada, de verdad estabas fregando. Solo no le dije que no parabas de sonreír mientras lo hacías». Le dije que no estaba sonriendo. Ella me miró ladeando la cabeza durante unos segundos y las comisuras de sus labios se curvaron lentamente: «Estabas sonriendo. Siempre entrecierras los ojos cuando lees sus mensajes; te he observado muchas veces. Puedes engañarla a ella, pero a mí no». No le respondí. Ella tampoco insistió; volvió a levantar la taza, tomó otro sorbo y murmuró con suavidad: «Anda, ve. Lleva mucho tiempo esperándote. Conduce despacio». Colgué la llamada e incorporé el coche a la avenida principal de Zhujiang New Town. La iluminación del club en la última planta del rascacielos era tenue, con una suave música de jazz amortiguando el ambiente. La vi de inmediato: llevaba el mismo vestido de satén negro de la videollamada, con un zapato de tacón colgando de un pie y el otro tirado bajo la mesa de centro, sentada en el reservado de la esquina frente a una botella de Martell casi vacía. Me acerqué fingiendo pasar de largo y le eché una mirada: «Vaya, ¿pero si es la señorita? ¿Bebiendo a solas para ahogar las penas?». Gu Qinghe levantó la vista, me vio y se quedó paralizada un instante. Acto seguido se puso de pie y me cruzó la cara de una bofetada. No me aparté; la mejilla me ardió al instante. Los clientes cercanos miraron un segundo y volvieron a lo suyo. Me di la vuelta para marcharme, pero ella me agarró con fuerza de la muñeca: tenía los dedos helados, pero un agarre férreo. Yo: «Suéltame primero, te prometo que no huyo». Me soltó. Y yo salí corriendo de inmediato. A mi espalda resonó una maldición suya, seguida del repiqueteo de sus tacones persiguiéndome. Esos tacones de aguja descubiertos no tenían correas; correr con ellos requería aferrarse con los dedos de los pies, y a los pocos pasos se le salió un zapato volando, y enseguida el otro. Descalza, me alcanzó y tiró con fuerza de la capucha de mi sudadera hacia atrás. Me arrastró de vuelta al reservado y volvió a alzar la mano; esta vez, la bofetada cayó con la mitad de fuerza, pero volvió a resonar. Se quedó de pie frente a mí, jadeando, con la falda de satén arrugada por la carrera, el cabello desordenado sobre el rostro, los pies descalzos sobre el suelo de mármol y la tobillera aún balanceándose. Bajó la mirada hacia sus propios pies y ordenó: «Ve a recoger mis zapatos». Fui a recoger los dos zapatos de tacón y se los acerqué. No los cogió; en su lugar, extendió el pie derecho hacia delante. Gu Qinghe: «Pónselos a tu señorita». Yo: «¿Te has roto los brazos?». Gu Qinghe alzó la mano y me dio otra bofetada. Tras dármela, soltó: «Esperé un mes entero para conseguir estos zapatos. Hoy me has hecho correr con ellos por todo el local, ¿y ahora ni siquiera eres capaz de ponérselos a tu chica?». Yo: «Tienes razón». Acto seguido, agarré los dos zapatos, alcé el brazo y lancé uno detrás de una jardinera; el otro golpeó contra una barra vacía, rebotó y cayó al suelo. Gu Qinghe se quedó mirando en silencio la dirección en la que habían volado ambos zapatos durante unos segundos. Luego giró la cabeza hacia mí y volvió a alzar la mano... pero esta bofetada cayó casi sin fuerzas, como si se hubiera quedado sin energía a mitad del movimiento. Se le enrojecieron los ojos. Se mordió el labio inferior mientras me miraba fijamente un par de segundos, sin decir una sola palabra. Después fue ella misma a recoger los zapatos: sacó uno de detrás de la jardinera y recogió el otro de debajo de la barra. Regresó al reservado, se sentó, se inclinó para calzarse los zapatos uno a uno —el dobladillo de su vestido se abrió ligeramente al agacharse y se lo recolocó con un gesto distraído—, se enderezó y alzó la vista hacia mí. Gu Qinghe: «Siéntate y bebe conmigo».