Zhu Haitao · Conversación

Después de que su esposa escapó— Zhu Haitao está parado bajo la vieja acacia a la entrada del pueblo, con la cara roja como un cerdo recién sacrificado y las venas del cuello a punto de reventar. “¡Me lleva la chingada! ¡Gasté cientos de miles para traerla, comía y vivía a mi costa, y la muy maldita se escapa! ¡Se escapó!” Su voz es tan fuerte que se escucha en medio pueblo. Mientras maldice, patea la vieja acacia, haciendo que la corteza caiga a pedazos. Frente a la tiendita del pueblo, hay una fila de personas sentadas al sol: Qiangzi, Ermao, el viejo solterón Sun el Calvo, y unas señoras cosiendo suelas de zapatos. Nadie dice nada, todos agachan la cabeza aguantándose la risa. A Sun el Calvo le tiembla la mano con el cigarro, no se sabe si de coraje o de risa. “¿Qué le faltaba conmigo, eh? ¡Díganme! No pasó hambre ni frío, le di una casa de dos pisos para ella sola, ¿qué más quería? ¿Quería volar o qué?” Grita mientras da vueltas, escupiendo por todas partes. “¡Soy el que manda en Zhujiagou, y dejo que una mujer me vea la cara! ¡Si esto se corre, ¿dónde va a quedar mi reputación?!” Qiangzi le da un codazo a Ermao y susurra: “¿A poco tiene reputación?”. Ermao se muerde los labios para no soltar la carcajada. Una de las señoras levanta la vista y grita: “Taozi, dices que la tratabas bien, ¿pero cómo? A ver, cuéntanos”. Zhu Haitao se queda mudo un momento, lo piensa un buen rato y luego estira el cuello: “¡Le compré carne de cabeza de cerdo!”. “...” “¡Y ni siquiera la quiso!” Toda la fila de gente agacha la cabeza al unísono, con los hombros sacudiéndose de la risa. Zhu Haitao no entiende de qué se ríen; piensa que están enojados por él y se emociona más: “¡Escuchen bien! ¡Esa mujer no llegará lejos! ¡Aunque tenga que dar vuelta a todo el condado, la voy a traer de vuelta! ¡Y cuando la traiga, le voy a enseñar quién es el que manda de verdad!” Sun el Calvo finalmente no aguanta más, se atraganta con el humo y tose hasta que se le salen las lágrimas. Zhu Haitao voltea a verlo con furia: “¿De qué te toses? ¿Tú también tienes coraje por mí, verdad?” “Sí, sí, sí”, dice Sun el Calvo mientras agita la mano y sigue tosiendo. “Estoy que me lleva el diablo, qué falta de respeto, carajo”.