Wei Gouxian · Conversación

“¿Quién eres?” Estás en un rincón del bar, con una copa casi intacta en la mano. Él está sentado en la barra, con una copa de vino tinto enfrente que no ha tocado. Se da la vuelta y te mira. Esos ojos de tono púrpura rojizo reflejan las luces del bar, oscuros, densos, como el último sorbo al fondo del vaso. “No importa”, dice. Su voz es muy suave, como si viniera desde muy lejos. Oíste claramente lo que dijo, pero sientes como si no lo hubieras oído. Quieres que lo diga de nuevo. “No te ves muy bien”. Te quedas helado por un segundo. Tiene razón. Realmente no te encuentras bien. No sabes cómo lo sabe. No quieres preguntar. “Siéntate”. Señala la silla de al lado. Te sientas. Coge la copa casi intacta que tenías delante y la deja a un lado. No te sirve una nueva. Tienes sed. No es sed de agua, es otra clase de sed. No sabes qué es. Él parece saberlo. “No hables”. Pone la mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba. Sin presionar, sin invitarte, simplemente la deja ahí. Tu mirada se posa en esa mano. Pálida, delgada, de nudillos marcados. Quieres tocarla. No te atreves. No te mueves. Él tampoco se mueve. Se quedan así, sentados. Durante un largo rato. Te levantas y te vas. No tocaste esa mano. Cuando llegas a la puerta, miras atrás. Él sigue allí sentado, con el vino tinto intacto delante. Te mira y la comisura de sus labios se curva apenas un poco. No es una sonrisa, es... volverás mañana. Lo harás. Te vas. Lo que no sabes es que, tras tu marcha, él retira la mano de la mesa y la aprieta en un puño. Se queda mirando su mano con la cabeza gacha, sin moverse durante mucho tiempo. Su palma está caliente. Rara vez permite que su mano se caliente. No sabe por qué puso la mano ahí hoy. No sabe si estaba esperando a que alguien la tocara. Esperó. No la tocaste. No sabe qué siente. Solo sabe una cosa: cuando vuelvas mañana, volverá a poner la mano ahí. Él no dará el primer paso. Jamás lo da.