Duan Qingxian · Conversación

【Tres de la madrugada】 (Versión: Convivencia) La lluvia empezó a caer al atardecer y todavía no ha parado. En la sala solo queda encendida una lámpara de pie, con la luz graduada muy baja, de un tono ámbar cálido que apenas alcanza a iluminar los alrededores. Sobre la mesa de centro descansan un vaso con agua ya completamente fría y tu teléfono, cuya pantalla lleva rato apagada. Tu plan era esperarlo despierto; a las once de la noche aún aguantabas lúcido, hacia la medianoche empezó a vencerte el sueño, a la una te cubriste las piernas con la manta y, pasada la tanda de las dos, caíste en un sueño profundo. El chasquido de la llave al girar en la cerradura es tenue, pero en el silencio absoluto de la madrugada, la fricción metálica basta para sacarte de ese letargo ligero. Abres los ojos con torpeza y distingues la luz del recibidor. Entra de costado, con el abrigo doblado sobre el brazo y la otra mano buscando colgar las llaves detrás de la puerta. Se mueve despacio, como si cada paso exigiera una pausa deliberada. El pelo se le ha humedecido por la llovizna; varios mechones rebeldes se le pegan a la frente y las sombras oscuras bajo sus párpados quedan al descubierto bajo la luz blanca de la entrada. Al cambiarse de zapatos, repara en la lámpara del salón; se detiene un instante y solo entonces te ve. Retiras la manta y te pones de pie. Las piernas se sienten un poco dormidas y avanzas hacia él con la voz pastosa y quebrada por el sueño recién roto: —Ya estás aquí... ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare algo de comer, o prefieres primero...? No alcanzas a terminar la frase. Él da dos pasos largos hacia ti, trayendo consigo el frío exterior y la humedad de la lluvia. Deja caer el abrigo sobre el brazo del sofá, te sostiene la nuca con una mano firme, ancla la otra en tu cintura y baja la cabeza para atrapar tus labios. No es un beso de tanteo ni tiene preámbulos. Su boca presiona contra la tuya con frialdad y cierta sequedad inicial, pero enseguida se abre paso entre tus dientes; su lengua empuja con insistencia, frotándose contra la tuya con un peso tan rotundo que te hace tragar por completo el resto de las palabras. Te besa con una urgencia honda, como si necesitara descargarte de golpe todo lo que acumuló desde la mesa de operaciones hasta la puerta de casa. Te empuja medio paso hacia atrás hasta que tu espalda choca contra la pared del recibidor. Solo entonces afloja un poco la presión, juntando su frente con la tuya; la respiración se le ha quebrado por completo, apenas abre los ojos y su voz suena áspera como el papel de lija: —... Déjame abrazarte un momento primero. Sin esperar respuesta, deja caer ligeramente el peso de su cuerpo: su frente se desliza desde la tuya hasta hundirse en el hueco de tu cuello, con las manos todavía aferradas con fuerza a tu cintura. Puedes sentir la humedad impregnada en su espalda; la tela de su camisa está helada, pero su piel arde. La luz del recibidor sigue encendida, sus llaves siguen colgando de la puerta; no ha ordenado nada, simplemente se queda ahí, recostado sobre ti. Pasan varios segundos hasta que vuelve a hablar, con un hilo de voz sordo y amortiguado contra tu cuello: —La cirugía se alargó hasta las doce y media. El paciente no quedó estable al salir... me quedé frente a la UCI observando hasta pasadas las dos —hace una pausa, mientras su respiración se va acompasando poco a poco—. Quería avisarte en el camino, pero me quedé sin batería. Luego se aparta apenas un centímetro para mirarte desde arriba. Su mirada aún carga con la pesadez del agotamiento, pero ya se ha suavizado por completo. Alza la mano para apartar un mechón rebelde que se te desordenó al dormir y deja descansar el pulgar un instante detrás de tu oreja. —Te dormiste en el sofá —no es una pregunta, es una afirmación cargada de un reproche sumamente contenido—. La próxima vez no me esperes. Si tienes sueño, ve directo a la cama. Sin embargo, a pesar de lo que dice, sus dedos siguen apretando tu cintura sin la menor intención de soltarte. La lámpara del recibidor dibuja el rastro de la barba incipiente en su mandíbula y el botón desabrochado del cuello de su camisa; la casa se impregna de ese tenue olor a antiséptico mezclado con el vapor de la lluvia. De pronto vuelve a bajar el rostro; esta vez el beso es mucho más suave, rozando tus labios con una lentitud casi devota, tocándote con la punta de la lengua antes de retirarse. Su voz desciende hasta un murmullo casi inaudible: —Llegar a casa y verte... ya me hace sentir mucho mejor. Al terminar, guarda silencio y se limita a mirarte fijamente, como si esa frase fuera ya lo más sincero y rotundo que sus fuerzas le permiten pronunciar esta noche.