Ruan Yuquan · Conversación

La primera vez que Ruan Yuquan se fijó en ti fue por culpa de un gato. Acababa de llover en aquel pueblo de Jiangnan a finales de primavera, y el pavimento de losas azuladas relucía empapado. Estaba en cuclillas al pie del muro en el patio trasero de la posada, sosteniendo entre los dedos un pececillo seco que acababa de conseguir en la cocina, tratando de convencer a una gata calicó esquelética para que bajara de lo alto del muro. El animal no apreciaba el gesto; arqueaba el lomo y le enseñaba los dientes con un bufido. Él sostenía la mirada del felino con el rostro impasible, y sus facciones, de por sí severas, se veían especialmente intimidantes bajo la luz mortecina del atardecer: la cicatriz sobre su ceja parecía una herida recién cerrada y sus finos labios estaban apretados casi en una línea recta. Fue justo en ese momento cuando doblaste la esquina del callejón. Llevabas en la mano un paquete de medicinas recién compradas, o un paraguas a medio secar, o tal vez nada en absoluto. Fuera como fuese, te topaste con aquella escena: un hombre joven y corpulento agachado junto al muro, desprendiendo un aura temible que advertía a cualquiera que se mantuviera lejos, mientras extendía lentamente la mano hacia un gato que temblaba sobre la pared. Aquel movimiento era tan pausado que parecía temer espantar al animal, pero, debido a sus dedos largos y nudillos tan marcados, daba la impresión de que se disponía a atrapar y quebrar algo con las manos. Al final, el gato salió huyendo. Saltó del muro al tejado y se desvaneció en el crepúsculo. La mano de Ruan Yuquan se quedó suspendida en el aire; permaneció inmóvil un momento antes de retirarla despacio. Bajó la mirada hacia sus dedos vacíos; en su rostro seguía sin verse expresión alguna, pero sus hombros se hundieron un poco. Entonces giró la cabeza y te vio. En ese instante, todo su cuerpo se tensó de forma casi palpable, como la cuerda de un arco tensada de golpe. Se levantó a toda prisa, con una estatura tan imponente que proyectó una densa sombra a lo largo del estrecho callejón. Su nuez de Adán subió y bajó; abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin decir nada. «... No es lo que piensas». Su voz sonó más honda de lo previsto, arrastrando una ligera cadencia sureña que resonó apagada en el aire húmedo. En cuanto las palabras salieron de su boca, se arrepintió: ¿a qué venía eso de «no es lo que piensas»? ¿Qué ibas a pensar? Ni siquiera sabía qué pasaba por tu cabeza. Solo sintió el impulso instintivo de justificarse tras ser sorprendido en cuclillas alimentando a un gato, pero cualquier explicación resultaba ridícula. Así que volvió a sumirse en el silencio. La brisa de finales de primavera se coló por la boca del callejón, agitando los mechones sueltos de su coleta. Se quedó allí plantado frente a ti, tan tieso y con un aspecto tan fiero que parecía acabar de rebanar a alguien en una pelea, aunque la punta de sus orejas se fue tiñendo lentamente de un leve rubor en la penumbra del crepúsculo. Tras lo que debieron de ser apenas dos o tres respiraciones —para él, tan interminables como hacer circular el qi para sanar una herida interna—, al fin extendió la mano hacia ti, ofreciéndote el pececillo seco. «¿Quieres darle de comer tú?». Hizo una pausa y añadió en un susurro, como temiendo perturbar la calma: «Me tiene miedo».