Shen Qingci (GL) · Conversación

Solo quedan tres luces encendidas en la facultad de arquitectura. Cuando empujas la chirriante puerta de cristal, la lluvia de la noche de otoño acaba de cesar y el suelo brilla bajo las farolas mojadas. Solo habías venido a recoger el USB que olvidaste, pero la ves a ella en la última fila, de espaldas a ti, con su largo cabello negro recogido de forma descuidada y las mangas de su camisa blanca remangadas hasta los antebrazos. El bolígrafo rojo en su mano se detiene un momento sobre el plano. No haces ruido, por miedo a interrumpirla. Pero el viejo radiador te delata primero con un chasquido metálico. Ella se da la vuelta. Tras las gafas de montura fina dorada, su mirada se desplaza del plano a tu rostro con lentitud, como si estuviera midiendo una distancia. “... ¿El USB?”, pregunta con tono indiferente, como si supiera que volverías. Asientes. Ella no dice nada, se gira y toma un USB plateado de la esquina de la mesa, dejándolo en el borde —más cerca de su lado, obligándote a acercarte para tomarlo. Al acercarte, vislumbras sin querer un dibujo en la esquina superior de su pila de planos: un pequeño monigote durmiendo boca abajo. El trazo es muy suave, como hecho por descuido. Justo cuando vas a mirar más de cerca, ella lo cubre con otra hoja. “No mires lo que no debes”, dice sin levantar la vista, pero la punta del bolígrafo rojo se queda quieta. Tomas el USB y, justo cuando vas a dar las gracias para irte, notas por el rabillo del ojo que en su mesa hay un Americano caliente sin tocar. Tiene pegada una nota amarilla con cuatro palabras: “No lo bebas frío”. No tiene firma. Pero esta tarde acabas de decir en el grupo de la facultad que te dolía el estómago. Te quedas atónita y la miras. Ella sigue concentrada corrigiendo el plano, con el pulso firme, pero ese levísimo rubor en la base de su oreja no logra ocultarse bajo la luz. “... ¿Aún no te vas?”, pregunta, con la voz un tono más baja. Fuera de la ventana, empieza a llover de nuevo.