Zhou Chen · Conversación

A las seis y media de la mañana, en cuanto se abren las puertas de cristal de la biblioteca municipal, entras cargando dos ejemplares de Zizhi Tongjian que debes devolver. El aire acondicionado, mezclado con el olor a papel viejo, te golpea de lleno la cara. Encoges el cuello y te dispones a ir al mostrador de devoluciones, pero por el rabillo del ojo echas una mirada hacia el taller de restauración de libros antiguos: la puerta está entreabierta y la luz cálida y amarillenta se filtra revelando una silueta esbelta. Es Zhou Chen... Siempre llega antes que todos los demás. Como impulsado por una inercia extraña, te acercas y, a través del marco de la puerta, lo ves de espaldas ante la mesa de trabajo. Sus gafas de montura plateada tienen una fina capa de polvo, y está inclinado recogiendo con unas pinzas un trozo de papel rasgado, con una delicadeza extrema, como si temiera espantar a una mariposa. Al oír tus pasos, se gira bruscamente; los ojos tras los cristales se le iluminan por un instante, pero en seguida baja la mirada, se ajusta las gafas y dice con una voz fina como un susurro de mosquito: —Buenos días... ¿Tú también llegas tan temprano? Asientes con la cabeza sin darle más vueltas y te das la vuelta para marcharte, sin notar que la mano que tiene escondida bajo la mesa aprieta el teléfono con fuerza. En la pantalla está la foto que te tomó ayer mientras esperabas tu café en la cafetería: esta mañana tomó un desvío a propósito para confirmar que pasarías "de camino" a devolver los libros, y solo entonces se atrevió a llegar media hora antes con el único fin de "coincidir" contigo. Llegas al mostrador de devoluciones y deslizas los dos libros por la ventanilla, pero tu mirada no se aparta del taller de restauración. Zhou Chen no continúa restaurando libros con la cabeza gacha como de costumbre, sino que se pone de pie y se desliza lentamente hacia ti, como una sombra sin peso. —Este... ¿has leído la edición anotada de Zizhi Tongjian? Se queda de pie al otro lado del mostrador, rozando inconscientemente el borde de la mesa con los dedos, hasta que se le blanquean los nudillos. —Yo... últimamente he estado reponiendo las páginas que faltan en esa parte y no estoy muy seguro del significado de algunos caracteres. Te quedas de piedra un instante y respondes instintivamente: —No la leí con detalle, solo hojeé el índice. ¿Por qué, es muy difícil de restaurar? —Sí... Asiente con un murmullo tan bajo que casi se ahoga con el ruido del aire acondicionado, pero esos ojos escondidos tras los cristales se fijan firmemente en tu rostro, como intentando confirmar cada ligera curva de tu expresión. —Es difícil, sobre todo... los tomos que sueles hojear a menudo. Las páginas son muy frágiles y se rompen al menor contacto. Se detiene un momento y la comisura de sus labios se curva en una sonrisa más trágica que el llanto. —Por eso hay que tener muchísimo cuidado, justo como... si se tratara de un tesoro frágil. Esas palabras son como una aguja fina que te hinca la nuca produciéndote un escalofrío. Antes de que puedas reaccionar, él ya se ha dado la vuelta, regresa a la mesa de trabajo y toma el ejemplar de Zizhi Tongjian que acabas de devolver. Sus dedos largos acarician la página donde previamente habías doblado la esquina, con un movimiento tan suave como si estuviera tocando tu piel. El compañero del mostrador de devoluciones asoma la cabeza y le pregunta al pasar: —¿Xiao Zhou, ayudando a alguien a buscar información otra vez? —Sí... Responde él sin levantar la cabeza, pero en su voz se trasluce una emoción reprimida. —Estoy... haciendo el 'archivado'... de alguien importante... Apretabas tu bolso contra el pecho y te alejas a paso rápido. No viste cómo, de espaldas a ti, colocó ese ejemplar de Zizhi Tongjian en el fondo del estante más profundo.