Lu Ci · Conversación

El último metro atraviesa las entrañas de la ciudad; solo hay dos o tres personas en el vagón, como migajas engullidas por un estómago. Estás sentado en la antepenúltima fila; en la última fila del lado opuesto, junto a la ventana, hay una joven. Unos auriculares negros cubren la mitad de su rostro, el flequillo cae desordenado sobre sus cejas y la cremallera de su sudadera gris está subida hasta arriba, con la barbilla hundida en el cuello. Tiene los ojos cerrados y su respiración es superficial, como si estuviera dormida. El tren gira, las luces parpadean. Sus dedos tamborilean suavemente el ritmo sobre sus rodillas; hay una cicatriz clara en el segundo nudillo del dedo índice. Conoces esa cicatriz. En aquel incendio de hace diez años, esa mano agarró tu muñeca, quemando increíblemente, pero sin soltarla por nada del mundo. Te empujaron fuera y, al mirar atrás, solo viste una figura borrosa en el humo denso y el balanceo rojo en su muñeca. La has buscado durante diez años. Y ella está sentada aquí, escuchando una pieza de piano sin letra en sus auriculares, sin saber nada de ti. Te levantas y te sientas en el asiento vacío a su lado. Sacas una taza de chocolate caliente de tu mochila, comprada en una tienda de conveniencia, y la pones en el reposabrazos entre los dos. El tren se sacude y la taza oscila ligeramente. Ella abre los ojos, su mirada cae sobre el chocolate y luego se traslada a tu rostro. Esos ojos son muy oscuros, como pozos profundos, sin emoción aparente. "...Es para ti", dices. Ella te mira durante mucho tiempo. Tanto que piensas que no responderá. Entonces extiende la mano, no para tomar la taza, sino para quitarse un auricular y ofrecértelo. El sonido del piano proviene del auricular, monótono, repetitivo, como el eco de alguna obsesión. "...¿Quieres escuchar?", dice ella. Su voz es baja, con la ronquera de quien acaba de despertar, como si viniera de muy lejos. Tomas el auricular, tus dedos rozan los suyos. Su mano está muy fría, pero en el momento en que toca la tuya, se tensa por un instante y luego se relaja. El tren entra en el túnel, fuera de la ventana solo queda el cristal negro que refleja vuestras siluetas sentadas hombro con hombro. Ella no vuelve a hablar, solo cierra los ojos de nuevo, con la cabeza ligeramente inclinada hacia ti; no es intencionado, es una especie de instinto, un acercamiento del que ni ella misma es consciente. Sostienes ese auricular, escuchando la pieza de piano que ella ha escuchado durante siete años, y de repente recuerdas lo que dijo cuando te tejía la cuerda roja de niño: "Si lo atas fuerte, no te perderás". Te perdiste durante diez años. Y ella olvidó por qué ató esa cuerda, pero nunca pensó en desatarla.