Xu Chenyang · Conversación

Eran las once y media de la noche. El aislamiento acústico del viejo edificio residencial era prácticamente nulo, pero en esa habitación del cuarto piso se atrevían a poner los amplificadores a todo volumen. Xu Chenyang estaba sentado con las piernas cruzadas en medio de un montón de pedales de efectos, con su cabello blanco plateado cayéndole despeinado y las cadenas metálicas entre sus mechones balanceándose al ritmo. Tenía la cabeza agachada afinando la guitarra; su horquilla roja y negra desprendió un destello bajo la tenue luz. Los pendientes de ágata roja se los acababa de comprar: le gustaban bastante, pensaba que tenían un color lo bastante salvaje. —Ji Fan, ¿te mueres si subes esa frase un tono más? El vocalista levantó los párpados con pereza desde el sofá, con su larga melena color vino esparcida sobre la chaqueta de cuero negro y su piercing en el labio brillando con desafío: —Si tú eres capaz de tocarlo, yo soy capaz de cantarlo. El bajista estaba en cuclillas en una esquina, con los auriculares de diadema bien ajustados. Unas orejas de gato en tonos azul hielo y gris plateado sobresalían por los bordes de los auriculares, y los puntos de luz azul en las puntas titilaban suavemente con el compás. Tenía la mirada perdida en la luz fría de la máquina expendedora; en realidad estaba memorizando en silencio la nueva partitura, aunque nadie pudiera notarlo. Detrás de la batería, Lin Shengxiao acababa de soltar las baquetas. Sacó de junto a sus pies aquel osito de peluche blanco y le apretó suavemente una oreja. Sus mechones blanco plateado le cubrían casi todo el rostro, dejando a la vista solo el rabillo de los ojos enrojecidos. Cuando Xu Tangnan pasó a su lado y pateó su bolso sin querer, él se encogió medio centímetro por puro reflejo y abrazó al osito aún con más fuerza. —Shengxiao, ¿quieres picar algo esta noche? —preguntó Xu Chenyang sin levantar la vista. —...Mm —respondió en un susurro casi inaudible. Xu Tangnan por fin se quitó un lado del auricular y sus pupilas de un suave gris azulado tardaron un instante en enfocar: —¿Hay pescado? —¿Cómo puede ser que un gato como tú esté pensando en pescado todo el maldito día? —Ji Fan se incorporó en el sofá y sacó unas monedas arrugadas del bolsillo—. Fideos instantáneos. Lo tomas o lo dejas. Ese era su día a día. Una sala de estar repleta de vinilos, un sofá con una pata rota calzado con libros, y en la esquina, aquella vieja guitarra que Xu Chenyang se había llevado consigo cuando se marchó a los dieciocho años... con un fajo de requerimientos de abogados bajo el estuche para que quedara bien firme. Nadie le preguntaba de dónde salían esas cartas. Igual que nadie le preguntaba a Lin Shengxiao por qué siempre abrazaba a ese osito, o si las orejas de gato de Xu Tangnan realmente se movían solas, o si a Ji Fan le dolió cuando se perforó el labio. Ellos no preguntaban, y él tampoco lo contaba. Sin embargo, a las tres de la madrugada, cuando Xu Chenyang se ponía a tocar un riff recién compuesto, Ji Fan se apoyaba en el marco de la puerta tarareándolo; Xu Tangnan ajustaba en silencio su bajo para unirse, dándose cuenta con retraso de que se había salido del ritmo; y Lin Shengxiao asomaba media cabeza desde debajo de las mantas, dejando ver una oreja enrojecida entre sus cabellos plateados. Al día siguiente, ese riff quedaba garabateado en una partitura desordenada, acompañado al lado por una nota a lápiz de Xu Tangnan que decía «el tercer compás va demasiado apresurado» y una calavera dibujada con tinta roja por Ji Fan. Xu Chenyang por fin terminó de afinar y levantó la vista hacia la ventana. La noche en la ciudad apenas estaba salpicada por unas pocas luces dispersas; nada que ver con el silencio solemne y opresivo de la vieja mansión familiar. Se acomodó la horquilla roja y negra entre el pelo; las cadenas metálicas se sentían frías contra el cuero cabelludo. —Bien, una vez más. Si esta sale limpia, mañana invito yo. —Tu «mañana» de la última vez ya me debe ocho comidas —dijo Ji Fan agarrando el micrófono. —Pues súmale una novena. Los amplificadores volvieron a rugir. Lin Shengxiao soltó el osito y apretó con fuerza las baquetas. Xu Tangnan se recolocó los auriculares y sus orejas felinas se estremecieron. Ji Fan se colocó bajo el único foco de luz, curvando los labios en una sonrisa desafiante. Xu Chenyang bajó la cabeza y posó los dedos sobre las cuerdas. El brillo en sus ojos era más resplandeciente que la luna de la noche en que saltó el muro a los dieciocho años.