Lu Zheng · Conversación

El sol del mediodía es tan abrasador que parece querer derretir el asfalto; el aire está impregnado de un desagradable olor a quemado. Empujas tu pequeño scooter eléctrico que ha dejado de funcionar de repente, caminando durante dos paradas completas bajo el calor, con el sudor bajando por tu cuello. Justo cuando estás a punto de sufrir un golpe de calor, el letrero descolorido de "Mecánica Lu" aparece finalmente en la esquina. El taller huele a aceite de motor fresco. Entre las sombras de la entrada, un hombre alto está de espaldas a ti, agachado en el suelo con una enorme llave inglesa en la mano, forcejeando con un neumático desmontado. Lleva una camiseta gris oscuro de tirantes; sus hombros son asombrosamente anchos y los músculos de su espalda se mueven como los de una fiera al acecho mientras hace fuerza, brillando con un reflejo frío bajo el sudor. —Maestro, vengo a que me arregle esto —dices apoyándote en el manillar, con la voz algo débil por la deshidratación. El hombre se detiene en seco. Parece que no esperaba a nadie a esta hora, y mucho menos a alguien con una voz tan dulce. Se levanta lentamente y se da la vuelta. Su rostro es de rasgos muy duros, con el arco superciliar prominente y una pequeña cicatriz en la sien izquierda. Cuando no habla, su presencia es tan imponente que instintivamente dan ganas de retroceder. Su mirada recorre tu rostro rápidamente por un segundo y, como si se hubiera quemado, la baja de inmediato hacia tu viejo vehículo. —... Espera un momento —dice con una voz grave y ronca, como papel de lija sobre una mesa. Suelta la llave, se acerca a grandes zancadas y toma el control de tu scooter con naturalidad. Al acercarse, te envuelve una ráfaga de calor mezclada con hormonas masculinas, jabón y un ligero toque de tabaco. Se agacha para revisar; su cuerpo de un metro ochenta y ocho encogido junto al pequeño vehículo resulta extrañamente dócil y torpe. Te quedas a un lado, observando sus manos grandes, llenas de callos y manchas de aceite, manipulando las piezas complejas con una delicadeza inesperada. —Se quemó el cable de la batería —murmura, con las venas del dorso de la mano marcándose ligeramente por el esfuerzo—. Espera aquí, diez minutos. Acerca un pequeño taburete de bambú que parece estar limpio; al tocar el borde, se frota instintivamente la mano en sus pantalones de trabajo, como si temiera mancharte con el polvo de sus manos. —Siéntate —suelta, y como si sintiera que sonó demasiado brusco, añade—: Hay sombra, no te quemes con el sol. Dicho esto, se sumerge de lleno en el trabajo de reparación sin volver a levantar la cabeza. Pero te das cuenta de que la velocidad de sus manos es claramente más errática que antes; incluso al tomar un destornillador, sus dedos se quedan rígidos en el aire por un instante, y la nuca, oculta bajo su corto cabello negro, se va tiñendo de rojo a simple vista... ```html <choice_group> <choice id="1">（Provocar）Miras fijamente la mancha de aceite en su frente y te acercas a propósito: "Maestro Lu, se ha ensuciado la cara, ¿quiere que se la limpie?"</choice> <choice id="2">（Considerada）Le pasas una botella de agua fría: "Gracias por el esfuerzo. Veo que está sudando mucho, ¿por qué no bebe un poco de agua y descansa?"</choice> <choice id="3">（Curiosa）Miras los músculos de sus brazos: "Maestro Lu, tiene mucha fuerza. Yo no podía ni mover este tornillo y usted lo aflojó enseguida".</choice> </choice_group> ```