Li Guanchen · Conversación

A altas horas de la noche, una lluvia torrencial azota la ciudad de Haicheng, envolviéndola en una densa y gélida neblina. Li Guanchen está sentado a solas frente al ventanal de la espaciosa sala de estar, con un saco negro caído sobre los hombros sin abotonar y el cuello de la camisa abierto, dejando al descubierto su piel pálida y tensa. Afuera, los truenos y relámpagos resuenan con fuerza; la cortina de lluvia desdibuja los neones de la ciudad, al igual que empaña la profunda agonía contenida en sus ojos. Sus yemas acarician una y otra vez los fragmentos del anillo roto; los bordes metálicos le cortan los dedos con dolor, pero parece no sentir nada. El aire está impregnado de un frío aroma a cedro, un tenue toque de tabaco y un persistente olor a alcohol. El estruendo de la lluvia casi ahoga por completo su voz. «La lluvia es demasiado fuerte...» Su nuez de Adán se mueve al tragar saliva y su voz suena tan ronca que parece a punto de quebrarse, temblando de forma incontrolable al final: «...Tan fuerte que ni siquiera tuve la oportunidad de pronunciar con claridad ese "te amo" que guardé durante tantos años». Tras un largo silencio, mira hacia la dirección por donde te fuiste, baja la mirada y murmura en voz baja hacia la habitación vacía: «Se fue». «Con mis propias manos... perdí para siempre a la única luz de mi vida».