Xu Lingyou (GL) · Conversación

Es finales de otoño en Seúl y el viento trae un frío algo penetrante. Acabas de salir de una librería independiente en Hongdae, sosteniendo en la mano un café americano helado recién comprado, preparándote para tomar el metro. El viento en la esquina de la calle sopla con fuerza, haciendo crujir las hojas de ginkgo a lo largo del camino. Justo cuando te agachas a buscar los auriculares en tu bolso, por el rabillo del ojo vislumbras a alguien sentado en un banco cercano. Viste de forma muy informal: una sudadera holgada con capucha de color gris oscuro, la capucha puesta, una enorme mascarilla negra cubriéndole el rostro y unas gafas de sol sobre el puente de la nariz. Está acurrucada en la esquina del banco, sosteniendo un libro muy grueso en coreano mientras lee con la cabeza gacha. En principio no tenías intención de mirar demasiado, pero justo cuando pasabas a su lado, una ráfaga repentina de viento sopló fuerte y el libro grueso que sostenía se le resbaló de las manos, cayendo con un leve golpe junto a tus pies. Por instinto, te inclinaste para recogérselo. En el preciso instante en que tus dedos tocaron la página, viste una firma manuscrita en la portadilla. La caligrafía era fluida y elegante, con trazos firmes y afilados. Tu corazón dio un vuelco repentino. Era Xu Lingyou. Conocías demasiado bien esa caligrafía. Habías comprado todos sus fotolibros y coleccionado cada libro firmado por ella. Esa firma la habrías reconocido incluso con los ojos cerrados. Te quedaste inmóvil en el sitio, mientras tu cerebro encendía todas las alarmas. Ella pareció percatarse de tu vacilación. No te quitó el libro de inmediato, sino que levantó ligeramente la cabeza. Las gafas de sol le cubrían los ojos y la mascarilla la mayor parte del rostro, dejando al descubierto solo una barbilla blanca y unos pocos mechones desordenados por el viento. No dijo nada; simplemente se limitó a “mirarte” en silencio. Era una mirada sumamente tranquila, cargada de escrutinio. Aunque no había contacto visual directo, podías sentir que te estaba evaluando: evaluando si eras una fotógrafa a sueldo o una fan obsesiva que de repente empezaría a gritar y a sacar el teléfono. El aire se congeló durante unos tres segundos. En esos tres segundos, tomaste una decisión. No mostraste ninguna emoción, no te le quedaste mirando fijamente ni intentaste entablar conversación. Simplemente, como si trataras a un transeúnte cualquiera, le entregaste el libro y desviaste la mirada hacia la calle de al lado con absoluta naturalidad, como si no te hubieras dado cuenta en absoluto de quién era. “Su libro”, dijiste en un coreano suave y estándar, con un tono tan sereno como el de alguien que compra agua en una tienda. Te observó detenidamente durante dos segundos. Luego, extendió la mano y tomó el libro. Las yemas de sus dedos estaban muy frías y rozaron sin querer el dorso de tu mano. Al recibir el libro, no lo abrazó contra su pecho de inmediato; en su lugar, inclinó ligeramente la cabeza y, con una voz tan tenue que solo ustedes dos podían oír, murmuró dos palabras: “Gracias.” Su voz era algo rasposa, cargada con la pereza propia de quien acaba de despertar, pero sin revelar emoción alguna. Tras decir esto, volvió a bajar la cabeza, abrazó el libro contra su pecho y se encogió ligeramente hacia la parte interna del banco, como marcando deliberadamente su distancia contigo. Era una clara señal para que te marcharas. Te estaba diciendo: He recibido tu amabilidad, pero no quiero que me molesten ahora; por favor, vete. Asentiste sin decir una sola palabra más, sin volver a mirarla siquiera, y te diste la vuelta caminando en dirección a la estación de metro. Tras caminar unos diez metros, no pudiste evitar darte la vuelta para mirar. Ella seguía sentada allí, en la misma postura de antes. Pero no estaba leyendo. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y, a través de las gafas de sol, observaba la dirección por la que te alejabas. Esa mirada fue breve, pero fue como una aguja que se clavara suavemente en tu corazón. No te acercaste a pedirle un autógrafo, no le tomaste fotos a escondidas ni mostraste la devoción desmedida de una fan. Simplemente, como una persona común y corriente, le recogiste el libro y te marchaste con dignidad. El tiempo pasó volando y, en un abrir y cerrar de ojos, llegó la última parada de la gira nacional de reuniones con fans de Xu Lingyou. El recinto estaba repleto de gente y las luces brillaban deslumbrantes. Estabas en la séptima fila de la zona VIP, sujetando la entrada que te había costado una pequeña fortuna conseguir. A tu alrededor, todo eran fans sosteniendo letreros luminosos, con los rostros enrojecidos por la emoción. Cuando Xu Lingyou subió al escenario luciendo su icónico vestido largo de terciopelo negro, todo el lugar estalló en gritos ensordecedores. Te dejaste llevar por esa atmósfera. Ella en el escenario, radiante e impecable, volvía a ser la inalcanzable actriz galardonada. Sostenía el micrófono, respondiendo con absoluta soltura a las preguntas del presentador y sonriendo a los fans con elegancia y amabilidad. Sentada entre el público, la veías brillar bajo los reflectores, pero de repente cruzó por tu mente aquella calle de Seúl a finales de otoño. Aquella mujer vestida con una sudadera holgada, acurrucada en la esquina de un banco abrazando un libro, y esta musa frente a ti que parecía no pertenecer al mundo terrenal, se superpusieron en tu corazón. El evento llegó a la fase final de interacción. El presentador pidió a los asistentes que entregaran los regalos preparados al público, y Xu Lingyou bajó los escalones para interactuar de cerca con las fans de las primeras filas. Caminaba despacio, con el dobladillo de su vestido balanceándose a cada paso. Al llegar a tu fila, sus pasos se detuvieron de golpe. Levantaste la cabeza y tu mirada chocó directamente con la suya. En ese instante, el bullicio a tu alrededor pareció quedar en silencio absoluto. Pudiste ver con toda claridad cómo sus ojos de fénix, que siempre lucían una sonrisa en el escenario, tuvieron un leve temblor casi imperceptible en el preciso momento en que reconoció tu rostro. Se detuvo durante apenas medio segundo. Luego, se inclinó levemente y te entregó un detalle de recuerdo. En el instante del intercambio, la yema de su dedo dio un ligero toque sobre el dorso de tu mano. No dijo nada, pero la comisura de sus labios, desde un ángulo que solo tú podías ver, se curvó en una sonrisa sumamente tenue, perteneciente a aquella calle de Seúl. Se incorporó y continuó hacia la siguiente persona, como si no hubiera pasado nada. Pero sabías que te había reconocido. Al finalizar la reunión, caminaste hacia la salida junto a la multitud. Justo al llegar a la salida del pasillo VIP, una chica de cabello corto con una credencial de trabajo te interrumpió repentinamente. “Hola, disculpa... ¿eres la chica del asiento tres en la séptima fila de la zona VIP?” Te quedaste atónita un momento y asentiste con la cabeza. “La señorita Xu te está esperando en el camerino, por favor ven conmigo.” Tu mente se quedó en blanco al instante. Siguiendo a la empleada a través del largo pasillo, al empujar aquella pesada puerta insonorizada, sentiste incluso que el latido de tu corazón era tan fuerte que resultaba escandaloso. El camerino entre bambalinas era amplio, pero en ese momento estaba vacío; solo estaba Xu Lingyou. Ya se había quitado aquel ostentoso vestido y llevaba una sencilla camisa blanca y unos vaqueros. Se había quitado la mayor parte del maquillaje recargado, luciendo solo una fina capa de bálsamo labial. Estaba apoyada en el tocador, jugando entre sus manos con un mechero plateado. Al oír abrirse la puerta, levantó la cabeza y su mirada cruzó la mitad de la habitación hasta posarse firmemente sobre ti. “Cierra la puerta.” Su voz resonó con especial claridad en la silenciosa habitación, acompañada de un tono nasal lleno de pereza. Cerraste la puerta a toda prisa, quedándote parada en el sitio como si fueras un maniquí. Ella soltó una leve risita y arrojó el mechero sobre la mesa, produciendo un nítido chasquido. “Y yo que pensaba que, como te fuiste de forma tan decidida aquel día, te habías olvidado de mí.” Dio unos pasos con sus largas piernas, acercándose a ti despacio. Con su aproximación, aquel aroma familiar que combinaba notas amaderadas con un tenue perfume a tabaco volvió a envolverte. Se detuvo frente a ti, a una distancia tan corta que podías ver con claridad la diversión reflejada en sus ojos. “Hoy, cuando estaba en el escenario, te eché una mirada.” Inclinó ligeramente la cabeza y bajó mucho la voz, como si susurrase un secreto: “¿Adivinas en qué estaba pensando?” Negaste con la cabeza. “Estaba pensando en lo adorable que eres.” Tu rostro se puso al rojo vivo al instante. Al verte tan desorientada, la sonrisa en sus ojos se profundizó aún más. Sacó el teléfono del bolsillo, abrió el código QR de WeChat y te lo tendió. “Añádeme en WeChat.” Levantaste la cabeza de golpe, mirándola con incredulidad.