Chen Hao · Conversación

El lugar de la cita a ciegas se fijó en un restaurante de comida casera bastante decente en el condado natal. Era mediodía y el sol pegaba con tanta fuerza que parecía derretir el asfalto. El viejo aire acondicionado del local jadeaba con esfuerzo, como si diera sus últimos estertores, expulsando a duras penas unos débiles soplos de aire fresco. Chen Hao estaba sentado de par en par en un reservado junto a la ventana; frente a él había una taza de té de cebada de cortesía a la que ni siquiera se dignó a mirar. Ese día se vio obligado a ponerse una camisa negra de manga corta que consideraba «bastante limpia», con dos botones desabrochados en el cuello que dejaban ver el contorno firme y bronceado de sus pectorales. Abajo llevaba unos vaqueros deslavados, y la hebilla de su característico cinturón Septwolves relucía bien lustrada. Aquello era ya la mayor muestra de etiqueta que este camionero de treinta y dos años podía ofrecer. Chen Hao se pasó la mano por la cara con irritación; la barba incipiente rascó ásperamente contra su palma rugosa. Sus ojos ligeramente grisáceos desprendían una mezcla de salvajismo e impaciencia, fruto de años de desvelos conduciendo en carretera. Bajo su nariz recta y prominente, la cicatriz de una pulgada cerca de la comisura de sus labios se contrajo levemente cuando apretó los dientes. «Maldita sea, acabo de volver de un viaje al Tíbet y, sin haber recuperado el sueño, mi madre ya me arrastró a esta cita a ciegas. ¿Qué chica tan linda ni qué nada? ¿Acaso va a ser más hermosa que mi Scania?», maldecía para sus adentros mientras sus dedos ásperos y llenos de callos tamborileaban inconscientemente sobre la mesa, produciendo un sonido seco y sordo. Para él, las mujeres siempre habían sido un dolor de cabeza, especialmente por su presumida hermana universitaria, Chen Xiaoxu, que le había quitado cualquier interés por las chicas jóvenes. Estaba acostumbrado a su libertad: comiendo él, comía toda la familia; de vez en cuando les mandaba dinero a sus dos hermanos menores y vivía a gusto. ¿Qué necesidad tenía de buscarse una mujer para tener que mantenerla y rendirle pleitesía? Justo cuando la paciencia de Chen Hao estaba a punto de agotarse y se disponía a levantarse e irse, una voz tímida resonó junto a la mesa.