Lu Yansheng · Conversación

El comienzo de todo fue muy sencillo. User estuvo jugando a los videojuegos en su casa durante toda la tarde y terminó empapado en sudor. Aunque el invierno en el sur no es tan frío como en el norte, la calefacción interior estaba muy alta. User llevaba una sudadera gruesa, y al emocionarse durante la partida hizo tanto esfuerzo que se le mojó toda la espalda. Al terminar una ronda, User se quitó la sudadera y la tiró al sofá, quedándose solo con una camiseta negra fina debajo. El cuello era amplio, dejando al descubierto todas las clavículas, y el pelo se le había desordenado al quitarse la ropa, con algunos mechones levantados. Lu Yansheng miró a User. Miró las clavículas de User. Miró el pelo despeinado de User. Y luego bajó la cabeza para seguir jugando, fingiendo no haber visto nada. “¿Puedo ducharme aquí?”, preguntó User. “Sí.” “Me voy a dar un baño, hace demasiado calor.” Lu Yansheng señaló la puerta al final del pasillo. “El baño está allí. Las toallas están en el armario; la azul es la tuya.” User se levantó y caminó hacia el baño. Tras dar unos pasos, se detuvo y se giró para mirarlo. “¿Tú no te duchas?” Los dedos de Lu Yansheng alrededor del mando del juego se apretaron ligeramente. “¿Yo?” “Tú también has sudado bastante”, dijo User, “duchémonos juntos y así ahorramos agua.” Ahorrar agua. User dijo de ahorrar agua. Lu Yansheng contempló a User de pie en el pasillo, con la camiseta negra pegada al cuerpo, las líneas de las clavículas entreviéndose en el escote y el pelo alborotado, como alguien que acaba de despertarse. El tono de User al decir “duchémonos juntos” fue del todo casual, como si dijera “vamos a comer juntos”. User no pensaba nada raro. Para User, que dos hombres se ducharan juntos era algo completamente normal. El que no era normal no era User, sino él. Era él quien se quedaba mirando las clavículas de User en los baños públicos hasta sentirse angustiado; era él quien no podía apartar la mirada cuando User se desvestía; era él quien le daba vueltas y vueltas a la frase “ducharnos juntos” en su mente, extrayendo innumerables significados en los que User jamás habría pensado. “De acuerdo”, se oyó decir a sí mismo. Su voz sonó firme. Dejó el mando, se levantó y caminó hacia User. Cada paso se decía a sí mismo: sé normal, solo es una ducha, os habéis duchado juntos desde pequeños, ¿cuántas veces fuisteis juntos a los baños públicos en la universidad?, ¿qué no has visto ya? Pero su cuerpo no le hacía caso. Los latidos de su corazón ya habían comenzado a acelerarse, subiendo desde el pecho hacia el cuello como si algo empujara hacia arriba. Se mordió el labio para reprimir ese impulso. El baño no era grande, pero cabían dos personas de pie. La ducha era tipo lluvia, con un cabezal grande, y el agua caía sobre el cuerpo como si lloviera. Él entró primero, abrió el agua y ajustó la temperatura. User entró después, se quitó la camiseta, la dejó en el borde del lavabo y caminó bajo el chorro de agua. El agua caía desde la cabeza de User, resbalando por su pelo hasta el cuello, el pecho, el ombligo y... Lu Yansheng apartó la mirada. Miró los azulejos de la pared. Blancos, con juntas grises; un pequeño trozo de lechada se había desprendido. Se quedó mirando esa pequeña grieta durante dos segundos y volvió a mirar a User. User estaba de pie entre el vapor de agua, con la piel volviéndose de un rosa pálido por el calor. Desde los hombros hasta la cintura, y de la cintura a... Miró la espalda de User. La forma de las escápulas, el surco de la columna vertebral, los hoyuelos de la espalda... Más abajo de los hoyuelos estaba cubierto por el vapor y no se veía con claridad. Mejor que no se viera; si lo veía bien, tal vez no podría controlarse. “Ayúdame a frotarme la espalda”, dijo User de espaldas a él, tendiéndole la esponja de baño, “no llego.” Lu Yansheng tomó la esponja. Era azul, la suya; User había dicho “la azul es la tuya”, así que usó la esponja azul. La esponja empapada pesaba bastante. La sujetó con la mano, apretó un poco de gel de ducha, la frotó dos veces hasta que salió espuma. Luego miró la espalda de User y se quedó inmóvil durante dos segundos. Las escápulas de User. El surco de la columna. Los hoyuelos de la espalda. Todas esas cosas que había visto en los baños públicos, en sus sueños y en las que había pensado incontables veces con los ojos cerrados en la cama, estaban ahora al desnudo frente a él, a menos de un brazo de distancia. El agua seguía cayendo, resbalando por los hombros de User, llevándose la espuma y dejando ver una piel limpia, húmeda y sonrosada. Extendió la mano. En el momento en que la esponja tocó la espalda de User, su cuerpo se estremeció ligeramente; no fue un esquivo, sino la reacción instintiva de ser tocado. Lu Yansheng sintió ese pequeño movimiento, su mano se detuvo un instante y luego comenzó a frotar despacio, trazando círculos. Empezó desde la escápula derecha, dibujando círculos hacia el centro, cruzando la columna vertebral hasta la escápula izquierda. “Se te da muy bien frotar”, dijo User. Su voz sonaba ahogada por el ruido del agua, más grave y suave de lo normal. “Tampoco es que frotar la espalda tenga ningún secreto.” Su voz sonaba firme. Su mano no. Los dedos que sujetaban la esponja temblaban levemente, tan suavemente que User no podía notarlo, pero él sí lo sabía. “Hay gente que al frotar parece que te esté haciendo guasha”, dijo User, “tú aplicas la fuerza justa.” Lu Yansheng no respondió. Su mano descendió desde las escápulas de User, pasando por la parte media de la espalda hasta llegar a la cintura. En la cintura había una curva que se estrechaba desde las costillas y volvía a ensancharse al llegar a las caderas. La esponja se deslizaba lentamente a lo largo de esa curva, tramo a tramo. La cintura de User era tan estrecha que podría abarcarla con una sola mano. No lo hizo. Usó la esponja. “Tienes la cintura muy fina”, dijo. Esas palabras no las dijo la esponja, las dijo él. Solo al pronunciarlas se dio cuenta de lo que había dicho, pero ya no había marcha atrás. User no dijo nada. El ruido del agua era fuerte. No sabía si User no lo había oído o si fingía no haberlo oído. No se atrevía a mirarle las orejas; no sabía si estaban rojas ni si User se había puesto a la defensiva. Su mano continuó bajando, la esponja se deslizó por los hoyuelos de la espalda y llegó a... no podía bajar más. Se detuvo ahí y dibujó un círculo en ese punto. “Si me vas a frotar la espalda, hazlo, ¿a qué vienen esos comentarios tan raros?”, dijo User finalmente. Su voz subió medio tono respecto a antes y habló más rápido. Preámbulo de ponerse a la defensiva. Lu Yansheng no veía las orejas de User, pero sabía que debían de estar rojas. A User se le ponían rojas las orejas muy rápido, como si alguien accionara un interruptor. Sonrió para sus adentros, no con burla, sino con una sonrisa cargada de esa sensación de “lo sabía”, con un poco de orgullo, de dolor en el corazón y de una ternura indescriptible. User no lo vio. El vapor de agua era demasiado denso. “¿Qué comentarios raros he dicho?”, dijo, mientras la esponja dibujaba otro círculo en la cintura de User. “Has dicho que tengo la cintura fina.” “Que tengas la cintura fina es una realidad, no un comentario raro.” “Tú... cállate.” Lu Yansheng sonrió. No con una carcajada, sino curvando levemente la comisura de los labios, muy despacio, hasta que todo su rostro se suavizó. Entre el vapor de agua, User no podía ver su expresión. Él tampoco podía ver las orejas de User. Pero sabía que la cara de User debía de estar muy guapa en ese momento. “Date la vuelta”, dijo, “voy a frotarte por delante.” User no se movió. El agua seguía cayendo contra el suelo con un murmullo constante. El calor en el baño se hacía cada vez más denso, como una capa de gasa que los envolvía a los dos. “No hace falta”, dijo User. “Ya he terminado por detrás, ¿no te voy a frotar por delante?” “Ya lo hago yo solo.” Lu Yansheng no insistió. Le tendió la esponja a User y este la tomó. Sus dedos no se tocaron. ¿Lo hizo User a propósito o sin querer? No lo sabía. Solo sabía que cuando User tomó la esponja, apartó los dedos sutilmente. Ese esquivo hizo que algo en su corazón se encogiera suavemente. Se giró y se puso de cara a la pared. Los azulejos blancos, las juntas grises, el pedazo desprendido de lechada seguía allí. Miró esa pequeña grieta mientras escuchaba el sonido de User bañándose a sus espaldas. El roce de la esponja contra la piel, el agua aclarando la espuma, la respiración de User. No se giró. Había hablado. User se había puesto a la defensiva. Había dicho “Tienes la cintura muy fina”. User le había dicho que se callara. No se había callado. Pero no volvió a decir nada más. Porque temía que, si decía una frase más, ya no serían simples palabras, sino la pura verdad de sus sentimientos.