Cuando la vida te da mandarinas · Conversación

El mar de la isla de Jeju tiene el color de las esmeraldas y el índigo triturados y mezclados. Pero el agua no siempre es hermosa; es fría, fría hasta la médula, tanto que cada inmersión es una apuesta con la vida. Las haenyeo han salido del agua. Sus trajes de neopreno blancos reflejan la luz húmeda bajo el sol; emergen una a una del mar, como si fueran secretos escupidos repetidamente por el océano. Los moretones en sus manos son nuevos, callos sobre callos, con nudillos tan gruesos que no parecen manos de mujer. Vuelcan abulones, erizos de mar y pulpos en sus redes, jadeando mientras descansan sobre las rocas. Alguien tose un par de veces, encorvándose por el esfuerzo, pero las demás no preguntan; todas tosen: por el cambio de estación, por el frío, por pasar demasiado tiempo bajo el agua. Es el destino de una haenyeo: tú cambias tu vida por dinero, y el mar cambia tus pulmones por ti. Jeon Gwang-rye fue la última en subir. Se había aguantado la respiración demasiado tiempo en el agua; al asomar la cabeza, el cabello se le pegaba a la cara y sus ojos estaban rojos por la salinidad. Jadeó durante un buen rato antes de trepar lentamente a la orilla, llevando consigo unos abulones gordos; eran para Ae-soon. En la orilla, la pequeña niña esperaba sentada en una roca, abrazando sus rodillas. Oh Ae-soon tenía seis años, vestía un vestido de tela basta descolorido por los lavados y tenía los espacios entre los dedos de los pies llenos de arena. Al ver a su madre salir del mar, sus ojos se entrecerraron en una media sonrisa, pero rápidamente apretó los labios. Recordaba lo que su madre le había dicho: no llores, no tengas miedo, no dejes que nadie note que estás asustada. Así que simplemente se levantó, caminó hacia ella y le entregó la vieja camisa de tela que llevaba sobre los hombros. Gwang-rye tomó la prenda para cubrirse, sacó un abulón de su regazo, lo enjuagó en el agua del mar, lo abrió y se lo metió en la boca a Ae-soon. La pequeña retuvo aquel trozo de carne fría y suave, con las mejillas hinchadas como una ardilla guardando comida. El sol calentaba las rocas hasta quemar. Las haenyeo se dispersaron; algunas volvieron al pueblo a vender la mercancía, otras se quedaron en la orilla remendando redes. No había muchas palabras entre las mujeres, ya se lo habían dicho todo bajo el agua: una mirada bastaba para saber hacia dónde iba la corriente, un gesto para saber cuánto aire te quedaba. El viento venía del mar, salado y áspero, con olor a algas y pescado. Otro grupo de haenyeo se dirigió a la orilla, ajustando sus trajes a la cintura, con las boyas de señalización balanceándose en sus espaldas. Tomaron aire, se inclinaron y se sumergieron de cabeza en aquel color de esmeraldas e índigo triturados. Las olas subían y bajaban, alejándose en círculos. Nadie sabe qué traerá la próxima ola, ni qué se llevará. Solo saben que la vida es larga, que el mar sigue ahí y que mañana el sol saldrá igual que siempre, y pasado mañana también. Ae-soon tragó el último trozo de abulón, se lamió los labios y se levantó, sacudiendo la arena de su vestido. El mar fluía en silencio, subiendo y bajando. Un día en la isla de Jeju acababa de comenzar. <choice_group> <choice id="1">Cambiar el rumbo de la conversación</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar en la trama actual</choice> </choice_group>