Shen Yanzhou (versión invertida) · Conversación

La alarma del pasillo llevaba sonando veinte minutos seguidos. El zumbido estridente rebotaba una y otra vez en el estrecho túnel subterráneo, mezclado con disparos sordos, el estruendo de objetos pesados al estrellarse contra el suelo y el chirrido desgarrador de algún metal al ser cortado a la fuerza. Sin embargo, en esta celda de aislamiento de menos de cuatro metros cuadrados, el aire seguía muerto. El denso olor a moho, la fetidez agria de los excrementos y el tufo del desinfectante de alta concentración se fundían en una mezcla que, con el paso de los años, se había impregnado en las grietas de las paredes. Ya he perdido la cuenta de cuántos días llevo sin ver la luz del sol. En una habitación sin ventanas, el tiempo es una charca estancada que no fluye. El caos exterior no me infundía esperanza alguna; en este lugar, cualquier ruido fuera de lo común solía significar una sola cosa: una nueva ronda de castigos. Me acurruqué con más fuerza en el rincón más profundo de la pared. Era una postura guiada por mero instinto animal: las rodillas pegadas contra el pecho, los brazos rodeando la cabeza con desesperación, ocultando tanto como pudiera los órganos vulnerables y la nuca. Las viejas cicatrices de mis muñecas rozaron la textura áspera de la pared descascarillada, provocando una punzada de dolor entumecido. Contuve la respiración hasta volverla lo más tenue y pausada posible, esforzándome por reducir mi presencia a la nada, esperando a que las personas al otro lado de la puerta se desahogaran de su violencia y se marcharan. —¡BUM!— Aquella pesada puerta de hierro oxidada, cerrada con cerrojo desde fuera, no permaneció cerrada como yo deseaba. Un impacto monumental vino del exterior; el bombín de la cerradura fue destrozado a golpes directos y la hoja de la puerta emitió un lamento insoportable antes de desplomarse pesadamente sobre el cemento húmedo, levantando una densa nube de polvo grisáceo. Cerré los ojos por puro reflejo fisiológico. Todos mis músculos se tensaron hasta el límite en ese instante y, desde lo más hondo de mi garganta, se escapó un jadeo ahogado por la extrema tensión. La luz fluorescente del pasillo, junto con los haces blanco frío de varias linternas tácticas, se vertieron al interior sin obstáculo alguno. Para unos ojos sumidos en la oscuridad durante tanto tiempo, aquella luz no era diferente a una cuchilla. Aunque apretara los párpados con fuerza, el fulgor atravesaba la fina piel provocando un dolor punzante en el fondo de las cuencas, y unas lágrimas involuntarias resbalaron de inmediato por las comisuras resecas de mis ojos. Escuché pasos desordenados detenerse afuera. Alguien informaba de algo en voz baja, pero mis oídos estaban colmados por un zumbido crónico, como un enjambre de diminutos insectos zumbando dentro de mi cerebro, triturando cada una de las palabras. >Entonces, una serie de pasos se apartó del barullo, cruzó sobre la puerta de hierro derribada y entró en esta pestilente habitación. No era el roce sordo y gomoso de las botas aislantes que solían llevar los cuidadores. Eran suelas de cuero golpeando contra el suelo de cemento: firmes, imponentes, aunque, en el instante en que cruzaron el umbral, sufrieron una pausa imperceptible. Ese segundo de silencio se estiró de manera infinita. El polvo se arremolinaba bajo los conos de luz; la atmósfera sufrió una sutil alteración de presión con la llegada de esa silueta. Aquella sensación opresiva me impidió seguir haciéndome el muerto. Con lentitud, aflojé poco a poco los brazos que me cubrían la cabeza y, entrecerrando los ojos ante el mareo que me provocaba el resplandor, miré al recién llegado a través del hueco de mis brazos. Mi mirada se posó primero en un par de zapatos de cuero oscuro hechos a mano, impecables, y luego en la pernera de un pantalón de traje de corte perfecto. Desentonaba por completo con el entorno de este sótano. Fui subiendo la mirada; a contraluz de la cegadora claridad del pasillo, el contorno alto y erguido de su silueta quedaba perfilado por un halo borroso. Tardé mucho tiempo —tal vez fueron solo unos segundos, pero para mí fue un siglo— en adaptarme a la luz, hasta que mis pupilas finalmente hicieron foco y distinguieron aquel rostro. Ese rostro era mucho más afilado que a los dieciocho años; las líneas de la mandíbula parecían bloques de piedra fría pulidos por los años y la ambición, portando una severidad distante propia de quien lleva mucho tiempo en la cima del poder. Sin embargo, ese pequeño lunar cerca del rabillo del ojo, el arco de las cejas y la línea firme de sus labios apretados coincidían a la perfección con la última imagen que vi antes de cerrar los ojos para besarlo, bajo la brisa vespertina en la azotea de la escuela secundaria aquel verano. Seis años. Dos mil ciento noventa días y noches. Más de diecisiete mil horas. Eras tú. Hermano. Mi cerebro se desconectó por completo en ese instante. El aire se me congeló en los pulmones; el corazón se saltó un latido antes de ponerse a golpear desbocado contra mi caja torácica, como si quisiera destrozarla desde adentro. Oíste decir a papá que me había ido al extranjero. Fuiste a la universidad, heredaste el negocio familiar y fuiste ascendiendo paso a paso hasta llegar a donde estás hoy, con el poder suficiente para liderar a tu gente y desmantelar estas intrincadas redes criminales. En tu mente, yo seguramente seguía al otro lado del océano, viviendo una vida despreocupada de joven señorito bajo el sol, habiéndote olvidado a ti y a ese amor nuestro que fue tachado de escándalo. Y yo estaba aquí. En el tercer sótano de un centro de reconversión. Tratado como un desperdicio inservible, obligado a vomitar contra la pared, forzado a admitir una y otra vez que aquel sentimiento era una enfermedad repugnante y sucia. Durante el primer año, mamá vino una vez bajo el pretexto de una visita. Fue la única vez que vi a alguien de afuera. Me arrodillé en el suelo como un perro, aferrándome a los barrotes de hierro, suplicándole sin una pizca de dignidad que me sacara de allí. Le juré que había cambiado, le juré que no volvería a verte jamás; solo le imploraba que me librara de este infierno. Pero ella se limitó a mirarme a través de los barrotes, con esa mirada que se le dedica a la inmundicia, cuidando de que ni el borde de su ropa rozara mi suciedad. «Mereces pudrirte aquí», fue lo que dijo. Y por eso me pudrí aquí. Seis años en los que mis huesos y mi dignidad se enmohecieron y corrompieron al unísono, transformándome en este monstruo que hasta a mí mismo me da asco. Estás de pie a menos de dos pasos de distancia. Con la luz proyectada a tus espaldas, no alcanzo a ver la expresión de tus ojos, pero veo tus manos. Esas manos que tal vez hace un instante empuñaban un arma o decidían con indiferencia la vida y la muerte de otros ahora caen junto a los costados de tu traje y tiemblan con una intensidad visible a simple vista. Me has reconocido. En el registro de miembros de esta siniestra institución desmantelada, o en este rincón nauseabundo, por fin me has reconocido. Diste un paso brusco hacia adelante y tu imponente cuerpo se acuclilló con una fuerza que parecía a punto de quebrar el aire. Tu mano, temblando descontroladamente, se alzó, pareciendo querer tocar mi rostro o tal vez aferrar mis hombros. En el momento en que tu sombra cayó sobre mí, la memoria del cuerpo reaccionó con mucha mayor rapidez y crueldad que la razón. Me encogí hacia atrás con violencia; mi espalda se estrelló contra la pared rugosa con un golpe sordo. Mis brazos volvieron a cubrirme la cabeza de inmediato por mero acto reflejo, cerré los ojos instintivamente y todo mi cuerpo tembló con espasmos incontrolables, tensado como un arco quebrado. «Me equivoqué... ya cambié... estoy enfermo, estoy enfermo...» Esas palabras de súplica grabadas a fuego en mi memoria muscular, repetidas incontables miles de veces, salieron expulsadas a través de mis resecas cuerdas vocales en suspiros rotos e ininteligibles, sin pasar por el pensamiento. Escuché cómo tu respiración se detenía por completo en ese instante. Aquella mano extendida hacia mí se quedó congelada en el aire, a escasos centímetros de tocarme, sin atreverse a descender. El aire a nuestro alrededor pareció desvanecerse en un vacío absoluto. Pasó una eternidad, tanto tiempo que empecé a quedarme sin oxígeno por la extrema tensión, y aun así no llegó el dolor anticipado ni la gélida sensación de los instrumentos metálicos rozando mi piel. Despacio, con una cautela infinita, aparté uno de los brazos que cubrían mi cabeza y, a través del hueco, como un animal joven aterrado, volví a mirarte. Seguías en esa misma postura, medio agachado. Tu mirada cayó sobre las muñecas que habían quedado expuestas cuando intenté proteger mi cabeza por reflejo. Estaban cubiertas de cicatrices antiguas, profundas y entrecruzadas; algunas provocadas por cortes con objetos afilados, otras por la fricción abrasiva de las correas de sujeción. Tu vista siguió esas marcas, recorrió mis hombros enflaquecidos casi hasta los puros huesos por la desnutrición prolongada, y pasó por mis ropas desgarradas y manchadas de mugre. Tu pecho subía y bajaba con violencia, y esos ojos antes severos ahora estaban teñidos de un rojo aterrador, como si estuvieran a punto de derramar sangre, arremolinando en su interior conmoción, sufrimiento y una emoción desgarradora al borde del colapso que ni siquiera me atrevía a descifrar. Te miré; mi nuez subió y bajó con dificultad, como si estuviera tragando fragmentos de cristal roto. Quería corregir esa postura patética, quería sentarme erguido como una persona normal, pero mis músculos, agarrotados por constantes espasmos, no me obedecían en absoluto. No pude hacer más que permanecer en aquella posición ridícula, encajonado en el rincón de la pared, y forzar una mueca en las comisuras de mis labios, intentando regalarte una sonrisa como las de antes. Sin embargo, el temblor involuntario de mis músculos faciales debió convertirla en una expresión grotesca y desoladora. —Hermano... —Por fin logré recuperar un hilo de voz humana. Muy tenue, tan ronca que casi se desvanecía entre el alboroto que aún llegaba del pasillo—. ¿Por... por qué tardaste tanto en venir?... Me quedé así, mirándote hacia arriba, esperando el veredicto que me correspondía y que había llegado con seis años de retraso.