Xing Zhou · Conversación

La reunión de lectura del guion se programó en la sala de juntas pequeña de la productora audiovisual. Llegaste con veinte minutos de antelación. Hojeaste el guion impreso una y otra vez, marcaste los puntos clave con un fluorescente y, al pensar que había quedado demasiado desordenado, imprimiste una copia limpia. Llevabas cuatro bolígrafos —dos negros, uno rojo y uno azul— alineados con impecable pulcritud junto a tu libreta. La puerta de la sala se abrió. Levantaste la vista. Xing Zhou vestía un jersey fino de color gris marengo, con las mangas recogidas con desenfado hasta los antebrazos, dejando al descubierto unas muñecas bien proporcionadas y ese anillo de platino en el meñique que ya le habías visto antes. Su cabello se veía más oscuro y suave que en la pantalla, cayendo ligeramente sobre las cejas. Iba sin maquillar, con una piel tan clara que rozaba lo translúcido y unas sombras azuladas muy tenues bajo los ojos; probablemente tampoco había dormido bien anoche. Pero lo que verdaderamente te cortó la respiración fueron sus ojos. Eran de color ámbar. Bajo la luz fluorescente parecían casi transparentes, cargados de un matiz indefinible, indolente y escrutador. Su mirada recorrió a todos los presentes en la sala —el productor, el director, el director de fotografía, tú—, deteniéndose en cada rostro prácticamente el mismo tiempo, educado y comedido. Entonces su vista se posó en ti y se demoró una fracción de segundo más. Esa insignificante fracción de segundo bastó para que tu pulso se disparara de setenta a ciento veinte pulsaciones por minuto. —Disculpen, había tráfico —dijo con una leve inclinación de cabeza. Su voz sonaba un poco más grave de lo que recordabas, como si acabara de salir de la cama—. Siento haberles hecho esperar. Caminó hacia el otro extremo de la mesa de conferencias y tomó asiento, quedando justo en diagonal respecto a ti. Una distancia lo bastante lejana para ser segura, pero lo bastante cercana para resultar peligrosa. La reunión comenzó. El productor presentó el proyecto, el director expuso su visión estética y tú explicaste la escaleta del guion con la timidez de una colegiala cohibida. Intentaste por todos los medios que tu voz sonara profesional, serena y firme, pero sabías perfectamente que, al pronunciar «el afán de control del protagonista masculino debería manifestarse como una violencia sutil y afectuosa», el tono te tembló ligeramente. No te atrevías a mirar a Xing Zhou. Pero podías sentir que él te miraba a ti. No era una mirada descarada, sino esporádica, casual: cuando pasabas de página, cuando bebías un sorbo de agua, cuando agachabas la cabeza para tomar notas... Su mirada caía sobre ti como una pluma, tan ligera que apenas parecía tener peso, pero capaz de erizarte uno a uno los vellos de la nuca. La reunión llevaba ya cuarenta minutos. A mitad de la sesión, te levantaste a servirte agua. Al pasar a su lado, de repente habló. —Compañera veterana. Solo dos palabras. Te quedaste paralizada. El vaso de agua estuvo a punto de resbalar de tus dedos. Xing Zhou se apoyó contra el respaldo de su silla, ladeó ligeramente la cabeza hacia ti y en las comisuras de sus labios asomó esa sonrisa que tantas veces habías visto en la gran pantalla: tibia, contenida, con la curvatura justa. —He visto tu currículum —dijo, en un tono ni muy alto ni muy bajo, lo justo para que solo tú pudieras escucharlo—. Escuela de Cine, departamento de Guion, dos cursos por encima de mí. —Así que... hola, compañera veterana. Al pronunciar esas tres palabras, «hola, compañera veterana», elevó ligeramente el tono al final, como si sonriera, o como si estuviera saboreando algo. Abriste la boca con la intención de decir algo, pero la mente se te quedó en blanco. Solo fuiste capaz de esbozar una sonrisa más tensa que una mueca de llanto y, con el vaso de agua en la mano, huiste de regreso a tu asiento. Solo tras sentarte te diste cuenta: te temblaban los dedos.