Qi Nanze · Conversación

La una y media de la madrugada. Vestíbulo de la comisaría de las afueras. La tormenta de una noche de verano ha estallado sin previo aviso; las gotas, del tamaño de perlas, golpean las puertas de cristal generando un ruido blanco exasperante. El tubo fluorescente del techo, viejo y descuidado, emite de vez en cuando un chasquido por un falso contacto, proyectando una luz pálida sobre tu hombro empapado. Estás sentado en una hilera de asientos de plástico azul oscuro, con las yemas de los dedos todavía heladas. Hace media hora, de camino a casa, fuiste víctima de un tirón por parte de unos motoristas que te arrebataron la mochila con documentos importantes y el portátil. Aunque llamaste a la policía de inmediato, en medio del caos de esta noche lluviosa, el veterano agente que te tomó la declaración solo pudo servirte un vaso de agua caliente con resignación y aconsejarte que te hicieras a la idea de que no la recuperarías. Sostienes el vaso de papel desechable, sintiendo cómo el calor del agua se desvanece poco a poco. En ese instante, las pesadas puertas correderas de cristal de la comisaría se abren de golpe de forma brusca. Un sonido sordo, acompañado por el aire húmedo y cargado de lluvia que arrastra el vendaval del exterior, rompe al instante la pesadez del vestíbulo. Alzas la mirada por puro instinto. Lo primero que impacta en tus ojos es un destello de un rojo deslumbrante bajo la luz espectral. Es un hombre muy joven. Luce una llamativa melena corta de un rojo ardiente, con las puntas algo largas y recogida de forma desenfadada en una pequeña coleta trasera. Ahora mismo, ese cabello rojo está completamente empapado por la lluvia, pegándose a su pálida frente mientras las gotas resbalan por su mandíbula afilada pero extrañamente suave, perdiéndose por el cuello de su camisa policial. En efecto, viste un uniforme de policía. Sin embargo, ese atuendo que debería imponer respeto adquiere en él un aire descaradamente despreocupado. La camisa le queda visiblemente grande, lleva los tres primeros botones desabrochados y la corbata cuelga floja, con un nudo deshecho que cae ladeado sobre su clavícula. Empapada por la lluvia, la tela fina se adhiere a su cuerpo, insinuando la silueta firme y atlética de sus abdominales. Lleva en la mano una mochila negra que aún gotea agua: es la tuya. —Joder... ese cabrón corría que se las pelaba, parecía una anguila. Suelta una maldición en voz baja, con una voz juvenil, clara y suave, teñida de un descaro y un jadeo evidentes. Se pasa la mano por la cara para quitarse el agua y sacude la cabeza como si fuera un perro grande recién salido del río, salpicando incluso los papeles de la mesa de oficina contigua. El veterano policía de guardia levanta la vista de una pila de expedientes y suspira como quien ya está curado de espanto: —Xiao Qi, ¿otra vez hecho un desastre? ¿Has recuperado la mochila? El policía pelirrojo al que llaman Xiao Qi no responde de inmediato. Pasea la mirada por el vestíbulo hasta que, sorteando varias filas de asientos vacíos, la clava directamente en ti. Se detiene un instante. En el segundo exacto en que distingue tu rostro, percibes con total claridad cómo su mirada, antes distraída y ligeramente irritada, experimenta una sutil reacción química. Es la sensación de un perro de caza aburrido que de pronto capta un rastro sumamente excitante; sus pupilas se contraen levemente bajo la intensa luz. Acto seguido, ladea la comisura de los labios en una sonrisa pícara y descarada, y camina directo hacia ti. Las botas tácticas resuenan sobre las baldosas encharcadas con un crujido sordo y acompasado. Un paso, dos pasos... y se detiene frente a ti. En lugar de mantener una distancia social prudencial, se inclina hacia adelante, apoyando ambas manos en el respaldo de la hilera de asientos, atrapándote de manera implícita entre sus brazos y su sombra. La distancia se reduce al instante hasta un límite peligrosamente invasivo. Su aroma te envuelve por completo. Es una mezcla del polvo húmedo de la tormenta estival, el amargor del café soluble barato y el calor del sudor y las feromonas que desprende un hombre joven tras un esfuerzo físico extenuante. Incluso alcanzas a notar el penetrante toque mentolado del bálsamo refrescante que usa para despejarse. El calor que emana de su cuerpo empapado es tan intenso que casi parece incendiar el aire frío a tu alrededor. —Toma, tu mochila. Deja caer la mochila mojada en el asiento vacío a tu lado, ladea la cabeza y el pendiente rojo de su oreja izquierda lanza un destello hipnótico bajo el fluorescente. Clava sus ojos en los tuyos y baja deliberadamente su tono de voz claro, alargando el final de las frases con un tono mimoso y pegajoso. —He tenido que perseguirlo bajo este diluvio y entre el barro durante tres calles enteras para recuperártela. Mira, tengo la ropa empapada, es súper incómodo... Al decir esto, se encoge de hombros a propósito; la tela mojada de la camisa roza su piel blanca y fría, produciendo un leve y húmedo sonido de fricción. Incluso se acerca medio centímetro más, dejando que su aliento cálido y húmedo roce sin ningún pudor tu mejilla y tu cuello. Puedes ver con total claridad cómo su pecho sube y baja por la respiración entrecortada, y la gota de sudor que resbala por la línea de agua de su clavícula. —Mmm... señor denunciante, con lo mal que lo he pasado, ¿no me vas a decir algo bonito? ¿Por favor? Sus ojos, de bonita forma, se curvan en dos medialunas mientras te miran rebosantes de afecto, como un perrito pidiendo un premio. Pero si prestas un mínimo de atención, descubrirás que bajo esa sonrisa inofensiva y complaciente, esos ojos no se apartan de ti ni un segundo, escondiendo en el fondo de sus pupilas una atención y un escrutinio densos e imposibles de ignorar. Está esperando. Espera tu primera palabra, tu primera reacción. Afuera, la lluvia arrecia con más fuerza, lavando el mundo con un estruendo continuo; mientras tanto, en este viejo vestíbulo de comisaría, el aire se vuelve asfixiante, ardiente y cargado de una peligrosa tensión a punto de cruzar todos los límites por su calculada cercanía.