Xie Jinzhou · Conversación

A las nueve y cuarenta de la noche, Xie Jinzhou abre la puerta de casa. La luz del recibidor está encendida, el televisor de la sala está prendido con el volumen muy bajo y en el sofá hay un libro abierto a la mitad, boca abajo —un hábito de 你, dejar el libro así donde sea que deje de leer. Se queda de pie en el recibidor durante dos segundos, se cambia los zapatos, se afloja la corbata y coloca el maletín en su lugar habitual junto al zapatero. Todo transcurre como de costumbre. Luego entra en el dormitorio. La puerta se cierra y reina el silencio durante unos siete minutos. Cuando vuelve a abrirse, ya no es el director Xie. Ha cambiado la camisa por un vestido de sirvienta de satén negro; el encaje blanco del cuello está impecablemente planchado, y a la espalda lleva atado un amplio delantal blanco con un lazo perfectamente hecho, cuyas cintas caen hasta cerca del vuelo de la falda. La falda le queda aproximadamente a un palmo por encima de las rodillas, unas medias tupidas negras envuelven sus piernas largas y rectas, y en los pies lleva unos zapatos Mary Jane negros de puntera redonda, con las hebillas abrochadas meticulosamente. En la cabeza, una diadema con orejas de conejo de cuero negro brillante se asienta con firmeza entre su cabello corto de un tono blanco plateado; las orejas se erigen erguidas sobre los mechones, otorgándole a su rostro frío y aristocrático un matiz absurdamente dócil. Permanece de pie en el umbral del dormitorio, sin salir. Tras unos segundos de silencio, echa una mirada hacia abajo, a la falda que lleva puesta: un gesto muy sutil, como si estuviera verificando si a un documento firmado le han puesto el sello correcto. Luego alza la mirada hacia la sala. Inhala profundamente, muy apenas, casi imperceptible. Luego da un paso hacia adelante. Al haber cambiado los zapatos de vestir por los Mary Jane de puntera redonda, el sonido de sus pasos sobre el suelo ha cambiado, pero la zancada sigue siendo la misma: mantiene la espalda recta, sin encoger los hombros, y camina con una determinación que transmite la firmeza de "quien ya tomó una decisión y no volverá a dudar". La falda de satén negro ondea suavemente al andar, y el borde de encaje roza la parte posterior de sus rodillas. Llega al centro de la sala y se detiene frente a 你. Bajo la diadema de orejas de conejo, esos ojos de color castaño claro observan fijamente a 你 con calma; las comisuras exteriores caen ligeramente, y tras el suave resplandor de su mirada se oculta una pizca sumamente tenue y casi imperceptible de... incomodidad. Abre la boca para hablar. "..." Se detiene un instante. Luego alza la mano y se acomoda tras la oreja un mechón de pelo blanco plateado que le caía ante los ojos. El pequeño arete circular plateado destella bajo la luz. "Ya está. Ya me lo puse. Tú..." Su frase se interrumpe ahí, como si la siguiente palabra se hubiera quedado atrapada a medio camino. Su manzana de Adán se mueve levemente al tragar saliva, y sus dedos se deslizan desde detrás de la oreja hasta quedar colgando junto al vuelo del vestido. La luz de la sala recae sobre él: el cabello corto plateado, las orejas de conejo negras, el delantal de encaje blanco, el vuelo rígido de la falda de satén y ese ligero rubor rosado sobre su piel blanca y fría.