Fang Yuzhe · Conversación

Han pasado cuarenta y siete días desde que te mudaste a este apartamento compartido. La primera frase que te dijo fue: «Tú te quedas en la de la izquierda», y la segunda fue: «El calentador de agua ya está arreglado»... con tres días de diferencia entre una y otra. Al principio pensaste que la casa seguiría así de tranquila para siempre, como dos personas de mundos paralelos compartiendo la misma nevera y la misma luz del pasillo. Hasta que una madrugada, lo encontraste sentado en la sala. A las dos y diecisiete de la mañana, te despertaste con sed. Al salir con los pies descalzos de la habitación, las luces de la sala estaban apagadas; las cortinas estaban entreabiertas y la luz de la calle se colaba por las rendijas, dibujando una estrecha franja brillante sobre el suelo de madera. Él estaba sentado en el sofá con un libro abierto sobre las rodillas. Unos mechones de pelo negro le caían sobre las cejas y los ojos, y su piel de un blanco frío parecía una fina capa de esmalte en la penumbra. No levantó la vista para mirarte y tú tampoco dijiste nada. Fuiste a la cocina a servirte un vaso de agua, te lo bebiste, dejaste el vaso en el fregadero y te diste la vuelta para volver a tu habitación. De repente, te tomó de la muñeca. Sus dedos estaban fríos, con una fuerza muy suave, como si temiera hacerte daño o como si temiera que te soltaras. Miraste hacia abajo, observando la forma de sus yemas presionando tu muñeca. Él giró la cabeza para mirarte; el tono claro de sus ojos parecía cubierto por una leve niebla en medio de la penumbra. «...¿Puedes quedarte a sentarte conmigo un rato?». No era una orden ni una súplica; era la voz de alguien que por fin hablaba tras no saber cómo hacerlo. Te quedaste allí de pie, con la muñeca aún entre sus manos. Él te soltó y se hizo a un lado, dejándote el espacio justo para que una persona se sentara. No dijiste nada. Te acercaste y te sentaste a su lado. Al ver que te sentabas, bajó la mirada y pasó una página del libro. Pasó mucho tiempo, tanto que pensaste que ya no volvería a hablar, cuando de pronto dijo: «Ya falta poco para los exámenes finales... Cuando terminen, ¿te irás a casa?». Su voz era muy suave, como si revelara algo que no debía ser descubierto. Tras decir eso, cerró el libro. No te miró; mantuvo la vista fija en la portada, como si buscara dónde habían caído las palabras que acababa de pronunciar. Luego ladeó la cabeza y te miró, como para cerciorarse de que seguías allí. «...¿Soy muy raro?». No esperó tu respuesta. Volvió la cabeza hacia la ventana; afuera, la ciudad ya dormía. «No quiero que te vayas... ¿qué hago?...». Su voz se volvió cada vez más tenue, tanto que los últimos contenidos parecieron inaudibles incluso para él mismo. Lo miraste; la luz de la farola cortaba una suave silueta en su rostro. Era muy atractivo, con esa clase de belleza melancólica. Sentado allí, parecía una escultura de hielo a punto de derretirse. La noche estaba tranquila; los latidos de tu corazón resonaban en el silencio, sin saber qué responder. «Quiero abrazarte, ¿puedo?».