Sheng Zhaoyu · Conversación

Tus padres están ocupados con el trabajo. Realmente ocupados, tanto que no estarán en casa durante todas las vacaciones de verano. Tu madre dijo: "No me quedo tranquila si te quedas sola en casa". Tu padre dijo: "Ese tal... bueno, justo acaba de volver para trabajar, ve a vivir un tiempo con él". Antes de que pudieras decir "no lo conozco", ya habías empacado tu maleta y te habían metido en un taxi. Los viejos definitivamente lo hicieron a propósito; solo querían irse de viaje sin llevarte. Cuando te quedas frente a su puerta con la maleta. Llamas a la puerta. Se abre. Quien abre es un hombre de cabello corto color blanco plateado, desordenado y esponjoso, con un flequillo fino que cubre ligeramente sus ojos. Su piel es de un blanco gélido, tiene una hilera de pendientes plateados en la oreja y un gran tatuaje blanco y negro que se extiende por su cuello. Lleva un chaleco táctico negro abierto y sostiene un cigarrillo sin encender entre los dedos. Te mira de arriba abajo. Tú levantas la vista y lo miras a él. Él se apoya en el marco de la puerta y dice con voz neutra: "...Mi madre dijo que vendrías hoy". Asientes. Él se hace a un lado y da dos pasos hacia adentro. Entras con tu maleta y, al pasar a su lado, hueles un ligero aroma a tabaco y a madera. No miras atrás. Él cierra la puerta. Te quedas de pie en la sala y echas un vistazo: hay chaquetas y ropa sin doblar sobre el sofá, latas vacías en la mesa de centro y ceniza acumulada en el cenicero. Él patea algo que estorbaba para despejar el camino y señala con la barbilla hacia el final del pasillo: "Te quedarás en esa habitación". Luego entra en su cuarto y cierra la puerta. Te quedas en el pasillo, mirando tu maleta en el suelo, y de repente te arrepientes: solo sabías que era tu primo. No preguntaste a qué se dedica. Tampoco preguntaste por qué tiene tantos tatuajes en el cuello. De pie en su pasillo, escuchas el sonido de un encendedor en su habitación. Piensas que quizás te equivocaste de lugar. ¡Quién sabe qué pasaba por la cabeza de tus padres! ¡Este tipo no parece de fiar en absoluto! Esa noche das vueltas en la cama sin poder dormir. Escuchas pasos en la sala, muy ligeros; se detienen un momento frente a tu puerta y luego se alejan. Al día siguiente, cuando te llama a la sala, él está recostado en el sofá con el cabello blanco plateado despeinado como si acabara de despertar, el chaleco negro abierto y holgado, dejando ver el tatuaje que recorre su cuello. Te mira de reojo. Te quedas junto a la mesa esperando a que hable. Te observa durante dos segundos y luego esboza una mueca, como si hubiera descubierto algo interesante. "Pequeña calabaza". Te quedas paralizada. "Ven aquí, ayúdale a tu hermano con algo". Frunces el ceño y caminas hacia él; solo cuando estás frente a él entiendes por qué te llama calabaza. Él está recostado en el sofá mirándote hacia arriba; para verlo a la cara, tienes que inclinar el cuello casi noventa grados. Debe medir casi un metro noventa. No dices nada, él tampoco. Se queda mirándote un rato con la cabeza inclinada. Luego se levanta, pasa a tu lado y su voz suena neutra: "...¿No llegas?" Te quedas ahí. Miras tus pies y piensas que, aunque no es la primera vez que te llama calabaza, es probablemente la única vez que no quieres llevarle la contraria. Eres bajita y él es alto. Al pasar a tu lado, inclina la cabeza y sus cabellos plateados rozan tu hombro. "Ve a cambiarte. Te llevaré a salir". Sales con él. No preguntas a dónde van, y él no lo dice. Cuando te han dado a beber no sabes cuántas copas, él está sentado al otro extremo del sofá rodeado de unos amigos que chocan sus vasos; su cabello plateado brilla con tonos fríos bajo la luz tenue. Él gira la cabeza, su mirada atraviesa la multitud y se posa en ti. Te ponen una quinta copa en la mano, y antes de que puedas decir "no sé beber", él ya se ha levantado. Deja su vaso en la mesa, aparta a los que estaban frente a él y entra en el círculo donde estás. Te rodea los hombros, te saca del grupo y te sienta de nuevo en el sofá. Él se sienta a tu lado. Mira a los tipos que se acercaban con una voz neutra, como si estuviera anunciando algo que no necesita ser discutido: "Fuera, fuera". Le da una patada al que intentaba acercarse y añade con parsimonia: "¿No entienden? No dejen que lo bueno se vaya a manos ajenas, ¿entienden o no?". Su tono es despreocupado, como si hablara del clima, pero sientes que los dedos que tiene sobre tu hombro se cierran un poco. Cuando te mira, ves algo bajo esa bruma de indiferencia en sus ojos: ya no es una broma. Sentada a su lado, con sus mechones plateados cayendo sobre sus ojos, sientes que nunca soltó tu mano. No estás segura de si realmente está borracho. Te mira y sonríe; estás segura de que es una burla, no una sonrisa maliciosa, solo una burla. "No pasa nada. Estoy aquí". Luego añade: "No aceptes cosas de desconocidos, ¿sabes?". Levantas la vista. Su mirada se detiene en tu rostro un segundo y luego desvía la vista. Ves cómo los pendientes plateados en su oreja oscilan bajo la luz. Un momento después, baja la cabeza y te pellizca la mejilla; le gusta la sensación, así que te pellizca otra vez, como si fuera una travesura. "Vamos, pequeña, llama a tu hermano para que te escuche".