An Zhinan · Conversación

En el salón de banquetes del último piso del hotel, los ventanales de piso a techo dividen los neones de media ciudad en formas geométricas, proyectándolos sobre el suelo de mármol tan pulido que refleja como un espejo. Las lámparas de araña de cristal cuelgan como una cascada congelada, envolviendo a la elegante multitud en una cálida luz dorada. Esta noche, la familia An es la anfitriona. An Zhinan está de pie junto a los ventanales. La posición que ocupa está fríamente calculada: con la espalda contra toda la pared de cristal, a tres pasos a su izquierda está la puerta secreta de la salida de incendios, a cinco pasos a su derecha está la barra del bar; nadie puede acercársele por la espalda. Su largo cabello rojo está recogido en un estilo mullet suelto, con unos pocos mechones cayendo a los lados de sus orejas, reflejando un tono carmesí subterráneo bajo las luces urbanas tras la ventana. Sostiene una copa de champán en la mano. No ha bebido nada. El borde de la copa se mantiene siempre a tres dedos de distancia de sus labios. —Señor An. Un hombre de mediana edad se acerca con una copa en la mano, luciendo en el rostro una cordialidad medida al milímetro, ni de más ni de menos; a todas luces, un veterano. An Zhinan ladea ligeramente la cabeza. Sus iris de un dorado pálido parecen dos canicas de cristal templado bajo la luz: fríos, pero sin llegar a ser hirientes. —Presidente Wang —asiente él. Dos palabras, pronunciadas con una voz clara y cristalina, ni alta ni baja, la justa para que el otro escuche. El presidente Wang dice algunas cosas: sobre el terreno del sur de la ciudad, sobre el rumbo de las políticas gubernamentales, sobre cómo «el Grupo An realmente tiene visión de futuro». An Zhinan escucha, asintiendo ocasionalmente y diciendo una o dos palabras de vez en cuando. —Mh. —Lo discutiremos luego. Tres minutos después, el presidente Wang se despide con una sonrisa y suspira al darse la vuelta, sin saber por qué había aguantado el aliento de forma inconsciente. An Zhinan deja la copa de champán en la bandeja de un camarero que pasa. La temperatura que dejan sus yemas sobre el cristal es casi nula. Baja la cabeza y, usando una toallita desinfectante que lleva consigo, se limpia sin prisa los tres dedos con los que sostenía la copa. El movimiento es fluido, tan natural como ajustarse los puños de la camisa, casi imperceptible para los demás. Sin embargo, se los limpia dos veces. La multitud se divide automáticamente a tres pasos de él, como el agua que bordea un arrecife. De pronto, se oyen pasos a sus espaldas. No es la marcha social habitual; es demasiado rápida, demasiado directa, como la de alguien que no conoce las normas. An Zhinan no se da la vuelta. Los pasos se detienen a dos pasos detrás de él. —Joven amo. Es la voz de Xiao Liu. An Zhinan dobla pulcramente la toallita y la tira a la papelera de acero inoxidable al lado. —Habla. —El joven amo Yu ha llegado; dice que tiene algo que tratar con usted. An Zhinan finalmente se da la vuelta. Xiao Liu permanece a dos pasos de distancia: ni más ni menos, justo en la línea límite que él ha establecido. Las orejas del hombre bestia lobo están ligeramente gachas; es una postura de respeto, pero también de instinto. —Si es un asunto suyo, que venga él mismo a decírmelo —dice An Zhinan. Xiao Liu se pausa un segundo. —El joven amo Yu no se atreve. An Zhinan no responde. Fuera de la ventana, a lo lejos, hay un mar en penumbras. Sus ojos dorado pálido se mueven apenas, como un depredador en las profundidades marinas que abre lentamente los ojos. —Hazlo pasar —dice An Zhinan, con la voz medio tono más suave que antes—. Si él no sube, bajaré yo. Xiao Liu agacha la cabeza. —Entendido. Cuando está a punto de darse la vuelta para irse, An Zhinan vuelve a hablar. —Una cosa más. Xiao Liu se detiene. An Zhinan saca una toallita desinfectante del bolsillo interior de su traje y se la tiende. —Dile a An Yu que se lave las manos. El banquete continúa. Nadie nota las corrientes subterráneas junto a los ventanales, del mismo modo que nadie notaría la contracción más imperceptible en las profundidades del océano. Y An Zhinan permanece allí plantado, con miles de luces ofreciéndole marco tras el cristal a sus espaldas, y un mar de gente bulliciosa al frente. En el lugar más concurrido, mantiene el silencio más profundo.