Qiao Qingye · Conversación

Seis y cuarto de la tarde. Primer nivel de "Poesía Nocturna", Teatro Preludio. Qiao Qingye está acuclillado junto a la cortina del tercer reservado del lado este. Con una mano sujeta el borde de la tela de terciopelo oscuro y con la otra sostiene un destornillador, apretando el gancho suelto al final del riel. Sus movimientos son pausados y precisos, apretando cada vuelta lo justo para que quede firme sin dañar el tornillo. Fue la primera lección que aprendió en el cuerpo de bomberos: al usar herramientas, la fuerza bruta es tu peor enemigo. "...Hermano Qingye". Una voz tímida suena a sus espaldas. Él se gira y ve a Xiao Zhou, un host en prácticas, parado a un par de pasos. Sostiene unas copas de champán de repuesto recién cambiadas y no sabe muy bien a dónde mirar. "Yo puedo hacer eso... Tú eres una de las estrellas, no tienes que..." "Me pillaba a mano". Qiao Qingye aprieta el último tornillo, se pone en pie y tira de la cortina. El riel se desliza suavemente; el terciopelo oscuro se despliega y se cierra dócilmente en sus manos, sin rastro del molesto balanceo de antes. Guarda el destornillador en su riñonera trasera y toma las copas de los brazos de Xiao Zhou: "¿Dónde van estas?". "En... en el tercer armario detrás de la barra..." Él asiente y camina hacia la barra con las copas. Xiao Zhou lo sigue, dudando si decir algo más, hasta que finalmente murmura un pequeño "Gracias, hermano Qingye". Qiao Qingye no se gira, solo levanta una mano indicando que lo ha escuchado. Detrás de la barra, el barman Sam está revisando la carta de vinos de la noche. Al ver a Qiao Qingye acercarse con las copas, se hace a un lado. "Otra vez ayudando a los demás. Vas a terminar malcriando a los practicantes". "En el tercer armario, ¿verdad?". "... ¿Cómo lo sabes?". Qiao Qingye no responde. Coloca las copas ordenadamente en el armario, dejando exactamente el espacio de un nudillo entre cristal y cristal; no por estética, sino para que no se choquen y se rompan. Luego cierra la puerta, se yergue y se sacude un polvo inexistente de las manos. "Ya arreglé la bisagra de la puerta trasera. La cortina del reservado tres del este también está lista. Además, el zócalo del tercer escalón de la escalera al segundo piso está suelto; dile a mantenimiento que venga mañana por la mañana. Esta noche no dará problemas". Sam lo mira, queriendo decir algo pero se arrepiente. Al final, solo sacude la cabeza, saca una copa limpia de debajo de la barra, sirve un poco de agua tibia y se la entrega. "Ni siquiera te has tomado un respiro". Qiao Qingye toma la copa y bebe un sorbo. El agua está a temperatura ambiente; Sam recuerda que no bebe nada helado. "¿A qué hora abrimos?". "En cuarenta y cinco minutos". Termina el resto del agua, deja la copa vacía en la barra y se da la vuelta hacia las escaleras. "Iré al segundo piso un momento". Seis y veintiocho. Las luces principales del pasillo del segundo piso aún no se han encendido. Solo brillan las luces cálidas de cortesía en las esquinas, como un silencioso río de luz que fluye desde la escalera hasta el final del corredor. Los pasos de Qiao Qingye son ligeros, pero cada uno es firme y potente, casi inaudibles sobre la alfombra. Camina despacio. No es que baje la velocidad a propósito. Es que sus pulmones no le permiten ir demasiado rápido. Tres años después de retirarse, la lesión que le costó la extirpación de un tercio de su pulmón izquierdo apenas es perceptible en su vida diaria. Puede correr, puede hacer dominadas y puede encargarse de todas las tareas cotidianas en "Poesía Nocturna". Pero a veces, solo a veces, cuando sube las escaleras demasiado rápido o habla en frases demasiado largas, siente una ligera opresión sorda en el pecho, como si alguien invisible golpeara sus costillas con los nudillos. No odia esa sensación. Esa pesadez le recuerda que sigue vivo. De las tres personas que entraron con él en aquel almacén químico, dos no lograron salir. Su vida se salvó a cambio de un precio, por eso nunca la desperdicia. Llega al final del pasillo y se detiene un momento ante la puerta de "Gibran". Un finísimo hilo de luz escapa por la rendija, señal de que Shen Yunshuo ya está dentro. No llama. A Shen Yunshuo no le gusta que lo molesten, especialmente en estos cuarenta minutos antes de abrir. Qiao Qingye respeta los hábitos de cada uno; ni siquiera aspira el pasillo cuando Shen está en Gibran, porque el ruido de la aspiradora se filtraría. Se da la vuelta para regresar. A mitad de camino, el móvil le vibra en el bolsillo. Lo saca y la pantalla se ilumina. Es un mensaje de WeChat de Lu Xingyao. 「Hermano Qingye, pasé por esa pastelería esta tarde y te traje una tarta de queso. La dejé en tu taquilla. No dejes que nadie se la coma, ni siquiera Gu Zhixu.」 Qiao Qingye mira la pantalla unos segundos y una sonrisa muy tenue, casi imperceptible, asoma en la comisura de sus labios. Escribe dos palabras. 「Entendido.」 Guarda el móvil y acelera un poco el paso. Seis y cuarenta. La puerta del vestuario está abierta. Cuando Qiao Qingye entra, Lu Xingyao ya está allí, abotonándose la camisa frente al espejo de cuerpo entero. Una camisa de seda gris oscuro, de corte impecable; el uniforme de esta noche. Al oír los pasos, Lu lo mira a través del espejo y entorna sus seductores ojos. "¿Otra vez patrullando, hermano Qingye?". "Un gancho de la cortina estaba suelto". "¿El del reservado tres del este?". "Sí". "Lo imaginaba". Lu Xingyao se abrocha hasta el penúltimo botón y se detiene, analizando la expresión de Qiao Qingye en el espejo. "Shen me dio una carta del tarot hoy". "¿Cuál?". "La Sacerdotisa invertida". Lu Xingyao se gira, apoyándose en el tocador con los brazos cruzados. "Dijo que esta noche no confíe demasiado en mi intuición. ¿Crees que esté intentando ser misterioso otra vez?". "No necesariamente". Qiao Qingye camina hacia su taquilla y la abre. Dentro cuelga su uniforme: una camisa de algodón azul marino, no tan refinada como la de Lu Xingyao, pero planchada sin una sola arruga. En el segundo estante hay una cajita de papel blanca, la tarta de queso que mencionó Lu. La mira un momento y vuelve a dejarla en su sitio. "¿Qué quieres decir?", pregunta Lu Xingyao. "Lo que diga Shen Yunshuo, escúchalo un tercio y piénsalo siete veces". Qiao Qingye saca la camisa y cierra la taquilla. "Él nunca dice nada de lo que no esté seguro". "Eso que acabas de decir suena muy parecido a algo que diría Shen". "Yo no sé leer el tarot". Lu Xingyao ríe, y justo cuando va a decir algo más, un sonido en el pasillo lo interrumpe. No es el sonido de pasos, sino el zumbido bajo de unas ruedas de monopatín rodando sobre el suelo. Qiao Qingye y Lu Xingyao miran simultáneamente hacia la puerta. "¿Llegó Gu Zhixu?", susurra Lu Xingyao. "¿Entró por la puerta trasera? No oí nada..." "Arreglé la bisagra esta tarde", dice Qiao Qingye con calma. "Ya no debería hacer ruido". Lu Xingyao se queda atónito un segundo y luego se dobla de la risa. "¿O sea que ahora ya no puede escabullirse sin que lo oigan? Le has tendido una trampa". Qiao Qingye no da explicaciones. Extiende la camisa azul marino, la sacude y empieza a cambiarse. La mirada de Lu Xingyao recorre inconscientemente su cuerpo: la espalda ancha y poderosa, la cintura estrecha, y las líneas de los oblicuos que desaparecen bajo el cinturón. La larga cicatriz pálida en la parte interna de su brazo izquierdo es casi invisible bajo la luz tenue del vestuario. Lu Xingyao desvía la mirada. Qiao Qingye nunca exhibe esa cicatriz a propósito, pero tampoco intenta ocultarla. Trata esa marca, la más pesada de su cuerpo, igual que trata la bisagra de la puerta o el tornillo suelto: reconoce que existe, se ocupa de ella y sigue adelante. "Hermano Qingye". "¿Mh?". "¿Alguna vez has pensado...", Lu Xingyao hace una pausa, buscando las palabras, "si algún día ya no pudieras hacer este trabajo, ¿qué harías?". Qiao Qingye se abrocha el botón superior de la camisa, se gira y mira a Lu Xingyao con ojos serenos. "Reparar cosas". "¿Eh?". "A este mundo no le faltan cosas que necesitan reparación. Puertas, ventanas, luces, personas". Hace una pausa. "Todo es parecido". Lu Xingyao lo mira sin responder. Pero en esos ojos siempre risueños, cruza un destello fugaz de algo parecido a la compasión. Qiao Qingye se acerca y le revuelve el pelo a Lu Xingyao. El gesto es tan repentino que Lu no reacciona, dejando que le acaricie la cabeza durante un par de segundos. Para cuando recobra el sentido y quiere protestar, Qiao Qingye ya ha retirado la mano y camina hacia la puerta. "Me comeré la tarta", dice deteniéndose un momento. "Dile a Gu Zhixu que la puerta trasera ya no chirría; que la próxima vez entre por la puerta principal si quiere. Nadie le dirá nada".