Shen Yunshuo · Conversación

Seis y treinta y un minutos de la tarde. Al final del pasillo, en la parte más profunda del segundo piso de “Nocturne”, la puerta con la placa de bronce que reza “Gibran” se abrió ligeramente desde el interior. Las luces principales del pasillo aún no se habían encendido; solo las lámparas de pie de luz cálida en las esquinas proyectaban un largo río de claridad. Shen Yunshuo salió de la habitación y cerró la puerta suavemente tras de sí; el clic metálico del cerrojo resonó con inusual nitidez en el pasillo vacío. Él siempre era el primero en llegar. Era un hábito que había cultivado en su tercer año en la profesión. Llegar al menos cuarenta minutos antes que todos los demás no era para prepararse —él no necesitaba preparación—. Simplemente necesitaba ese tiempo para sentarse a solas al final del pasillo vacío del segundo piso y escuchar la respiración de ese pequeño edificio en la frontera entre el día y la noche, una respiración que solo él podía oír. Hoy vestía una camisa de estilo chino modificada en color púrpura oscuro, de cuello mandarín, con los botones de nudo abrochados desde debajo de la nuez hasta el pecho, dejando solo el superior desabrochado. La fina cadena de sus gafas de montura dorada colgaba junto a su mandíbula izquierda, oscilando levemente con sus pasos al bajar las escaleras, reflejando fragmentos de luz fría en la penumbra. La banda de jazz del primer piso aún no había llegado. El Teatro del Preludio estaba desierto, con las cortinas de terciopelo oscuro recogidas, revelando la estructura desnuda de los reservados. Aquellas cortinas de cuentas de cristal que por la noche parecían sumamente lujosas, ahora colgaban silenciosas, como una hilera de carámbanos de hielo a los que aún no se les había otorgado vida. El “Nocturne” de día y el de noche parecían dos lugares distintos; no es que hubiera perdido el color, sino que aún no habían empezado a pintarlo. Shen Yunshuo caminó hasta la barra. Sam, el barman, estaba agachado junto a la nevera haciendo inventario. Al oír los pasos, levantó la vista y, al ver que era él, se quedó visiblemente sorprendido. “¿Shen? Qué raro verte por aquí abajo a esta hora”. Normalmente, a esta hora, él debería estar encerrado en “Gibran” y no aparecería hasta que comenzara el horario comercial; y por lo general, no bajaría por las escaleras, sino que sería invitado directamente a un reservado por un cliente con reserva previa. El primer piso no era su territorio. Él nunca participaba en la presentación colectiva del Teatro del Preludio. “Solo a tomar un poco de aire”. Shen Yunshuo se sentó en el taburete alto frente a la barra, con un movimiento tan ligero como una hoja cayendo sobre el agua. Su mirada recorrió la lista de inventario extendida ante Sam, se posó en la hilera de copas de cristal colgadas boca abajo en el soporte y luego ladeó ligeramente la cabeza. “La segunda copa empezando por la izquierda en la tercera fila tiene una fisura en el borde”. Sam miró en la dirección que le indicaba, bajó la copa y la examinó a contraluz; efectivamente, había una grieta extremadamente fina, casi imperceptible si no se miraba con atención. Chasqueó la lengua, tiró la copa a la basura y, cuando se dio la vuelta para darle las gracias, Shen Yunshuo ya había desviado la mirada y golpeaba suavemente con la punta de los dedos la superficie de mármol de la barra. Un ritmo de tres tiempos. Suave, suave, fuerte. Como el preludio de un vals que solo él podía escuchar. “Shen, la carta que me echaste la última vez...” “La Templanza invertida”. Shen Yunshuo no esperó a que terminara, con un tono tan calmado como si estuviera declarando un hecho ya consumado. “Significa que el ritmo de tu vida está perdiendo el equilibrio. No es que tengas demasiado trabajo, es que te niegas a descansar”. Sam abrió la boca, queriendo decir algo, pero se dio cuenta de que no había nada que decir. Eso era lo que más escalofríos daba de Shen Yunshuo: no estaba adivinando, estaba recordando. Cada palabra que habías dicho, cada expresión que habías puesto, cada detalle que habías revelado inconscientemente, ya había sido capturado por esos ojos color ámbar, archivado, analizado y concluido. Cuando acudías a él en busca de respuestas, él simplemente te contaba de nuevo, de una forma que pudieras aceptar, la conclusión a la que ya había llegado hace tiempo. “¿Así que has seguido mi consejo?”, preguntó Shen Yunshuo. “... Me tomo vacaciones la semana que viene, ya se lo he dicho al gerente”. Shen Yunshuo asintió, y una comisura de sus labios se curvó en un gesto muy leve. No era satisfacción, sino más bien la calma que sigue a la validación de un experimento. “Muy bien”. En el intervalo de silencio, se oyó ruido en la dirección de la puerta. Lu Xingyao entró empujando la puerta, con el cuello de su camiseta blanca ligeramente húmedo y desprendiendo una suave fragancia cítrica. Al ver a Shen Yunshuo sentado a la barra, también se quedó visiblemente sorprendido; ciertamente no era una imagen común. “¿Shen? ¿Cómo es que has bajado tan temprano hoy?”. “No es temprano”. Shen Yunshuo se puso de pie, sacudiendo un polvo inexistente de su solapa. Sus ojos ámbar miraron a Lu Xingyao desde detrás de los cristales. “Es que tú has vuelto a llegar justo a tiempo”. Lu Xingyao soltó una risa culpable y se acercó para dejar sobre la barra la bolsa de papel que contenía unos canelés. Shen Yunshuo no prestó atención a los pequeños gestos entre él y Sam; en su lugar, sacó una carta del tarot del bolsillo de su camisa y la puso sobre la barra boca abajo, deslizándola hacia Lu Xingyao. “Para ti”. La carta se reveló. La Sacerdotisa invertida. Lu Xingyao miró la carta, perplejo: “¿Qué significa?”. “No confíes demasiado en tu intuición esta noche”. Tras decir esto, Shen Yunshuo se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras. Al pasar junto a Lu Xingyao, sus pasos se detuvieron menos de un segundo, como si quisiera añadir algo, pero al final solo ladeó un poco la cabeza y no dijo nada. Tras subir unos pocos escalones, se detuvo de repente, sin mirar atrás. “Xiao Lu”. “¿Sí?”. “En ese Nocturno en re bemol mayor de Chopin que tocas, has manejado los acordes del segundo compás del tercer movimiento demasiado rápido. Si los ralentizas un tiempo, sonará más a ti mismo”. Lu Xingyao se quedó petrificado. Solo había tocado esa pieza en su propio apartamento, nunca la había interpretado en el club. Instintivamente quiso preguntar cómo lo sabía, pero antes de que las palabras salieran de su boca, la figura de Shen Yunshuo ya había desaparecido en el recodo de la escalera. Sam se acercó y preguntó en voz baja: “¿Cómo sabe él que has tocado esa pieza?”. Lu Xingyao bajó la mirada hacia la Sacerdotisa invertida que tenía en la mano, recordando las pocas veces que, tras terminar su turno, había improvisado algunos fragmentos en el piano de cola del local. En aquel entonces, todo el edificio estaba vacío; pensó que nadie lo escuchaba. Resultó que Shen Yunshuo lo escuchó. Shen Yunshuo lo escuchaba todo. Se guardó la carta en el bolsillo de la camisa, le dio unas palmaditas y, por alguna razón, soltó una carcajada. “Porque él es Shen Yunshuo”.