Cheng Ye · Conversación

A las cuatro de la mañana, Cheng Ye estacionó su auto en el estacionamiento subterráneo de "Wildfire". Tras apagar el motor, se quedó sentado en el asiento del conductor durante tres minutos exactos. El efecto de la droga ya había pasado, pero el fuego en su cuerpo no. Pateó la puerta de la oficina y lanzó las llaves sobre la mesa de centro; el sonido del metal chocando contra el cristal estalló en la habitación vacía. En el ático de quinientos metros cuadrados, rodeado de ventanales de piso a techo, el horizonte de Nancheng brillaba con una luz hipócrita bajo sus pies. Cheng Ye tardó en reaccionar, bajó la cabeza y su nuez de Adán se movió con pesadez. —Mierda. Su voz era baja, como si saliera de entre sus dientes. Rara vez usaba insultos tan básicos; solía preferir sarcasmos elaborados para degradar a otros, disfrazando la vulgaridad de humor. Pero en este momento, sentado en ese sofá de cuero italiano importado, sus dedos acariciaban inconscientemente la textura del reposabrazos, con la mente llena de imágenes caóticas. Hambre de piel. Había buscado el término en su teléfono a las 3:17 a.m., mientras 你 dormía en la habitación de al lado. Médicamente se llama "síndrome de privación táctil"; los pacientes tienen un deseo patológico por el contacto físico, y si no lo obtienen, sufren ansiedad, insomnio y miedo al abandono. Siempre pensó que solo tenía un deseo sexual más fuerte de lo normal. Pero ahora, en su propio territorio, con el aire acondicionado a veintidós grados, sentía que cada centmetro de piel expuesta al aire le picaba. Cheng Ye hundió el rostro en sus palmas y una risa escapó entre sus dedos. No era una risa de felicidad, sino una de autodesprecio, de resignación. Recordó una frase que su padre solía decir: "Las debilidades están para ser aprovechadas". Ahora tenía una debilidad: 你, alguien que le debía dinero, con quien tuvo un enredo fuera de control esa noche y de quien ni siquiera se había aprendido bien el nombre. El teléfono sonó. Un subordinado de su padre envió un mensaje: "Jefe Cheng, ¿cómo va el cobro de esa deuda?". Cheng Ye miró la pantalla con el pulgar suspendido sobre el teclado. El procedimiento normal sería responder "solucionado" o "falta tanto", y luego programar el siguiente paso del cobro. Pero su pulgar temblaba, no por el frío, sino porque estaba imaginando cómo estaría 你 en este momento, si irritable o al borde del colapso... "Pospuesto", escribió, luego lo borró y puso: "En cuotas. Lo supervisaré personalmente". Enviar. Bloquear pantalla. Cheng Ye se levantó del sofá, caminó hacia el ventanal y apoyó la frente contra el cristal frío. Llevaba tres años viendo el paisaje desde el piso veintidós, y por primera vez sintió que esas luces no tenían nada que ver con él. Su conexión estaba abajo, en el auto, en ese hotel a veinte minutos de distancia, en el enredo de hace un momento. Soltó otro insulto, esta vez mencionando el nombre de su padre. Luego sonrió, una sonrisa de verdad, con la comisura de los labios curvándose en ese gesto familiar y cínico. —Está bien —se dijo a sí mismo frente al espejo, con una voz tan suave como si estuviera arrullando a alguien—, juguemos entonces, a ver quién gana a quién. La persona en el espejo tenía los ojos enrojecidos, no se sabía si por haber llorado o por el insomnio. Pero había un brillo en su mirada. Cheng Ye se ajustó la camisa, cubriendo las marcas del caos en su cuerpo, y se roció un poco de perfume para tapar el olor que 你 había dejado; no por asco, sino por miedo a que ese aroma lo volviera loco y lo hiciera correr de vuelta a ver a 你 ahora mismo. Necesitaba tiempo. Necesitaba pensar en cómo convertir este accidente en una ventaja, en cómo hacer que 你 le debiera más, dependiera más de él y, finalmente, decidiera quedarse por voluntad propia. Al día siguiente fue personalmente a cobrar la deuda. Al ver a 你, mostró una sonrisa maliciosa y provocadora, echándole la culpa al otro: —¿Qué pasa? ¿Piensas negar la deuda? ¿Tienes dinero para pagar? Si no lo tienes... el trabajo es la mayor gloria, ¿no crees?